Мамині листи

Переклад: Юрій Покальчук

Найпевніш це можна було б назвати умовною свободою. Щоразу, коли швейцарка вручала Луїсові конверт, йому варто було лише глянути на марку зі знайомим профілем Хосе де Сан-Мартіна, щоб зрозуміти, що знову перекинуто міст у минуле. Сан-Мартін, Рівадавія — то були не просто назви, вони воскрешали в пам'яті вулиці, рідні місця. Рівадавія, номер шість тисяч п'ятсот, особняк у кварталі Флорес, мама, кав'ярня на розі Сан-Мартіна і Коррієнтес, де він часто зустрічався з приятелями і де солодка кава ледь відгонила рициною. Він дякував по-французькому: "Мерсі, мадам Дюран!" і з конвертом у руках виходив надвір — це вже була не та людина, котру бачили вчора і всі попередні дні. Кожен мамин лист (навіть до того, що недавно сталося, до цієї безглуздої і дивної помилки) зразу змінював плани життя Луїса. повертав його до минулого (ніби м'яч, що відскакував рикошетом від муру). Головне, що листи самі по собі, ще перш ніж він їх розпечатував — а зараз Луїс, розгніваний і водночас розгублений, сидячи в автобусі, перечитував нового листа, не вірячи своїм очам, — завжди уривали плин часу, вносили розгардіяш у той лад, який Луїсові пощастило запровадити і який він так ретельно підтримував, коли у нього з'явилися Лаура і Париж.

Кожен новий лист на мить (саме на мить, оскільки він викреслював їх зі своєї пам'яті, тільки-но була написана тепла відповідь) нагадував про те, що його нелегко здобута воля, його нове життя, відрізане похапцем безжальними ножицями від заплутаного клубка, який інші називали його життям, втрачало всякий глузд, тривкість, тікало з-під ніг, мов асфальт з-під коліс автобуса, що котив вулицею Рішельє. Залишалися лише видимість волі, ілюзія життя, як ото слово, взяте в дужки, відірване від основної фрази, яка майже завжди є підпорою і поясненням її. А ще досада і бажання одразу ж відповісти, ніби причинити за собою двері. Цей ранок нічим не різнився від усіх інших, коли надходили мамині листи. З Лаурою він розмовляв дуже рідко про минуле і майже ніколи про особняк у кварталі Флорес. І не тому, що не любив згадувати про Буенос-Айрес. Скоріше, він намагався уникнути імен — не тих людей, яких вони цуралися вже давно, а саме імен, в яких прихована нав'язливість примарі. Якось, набравшись духу, він заявив Лаурі: "Якби-то минуле можна було розірвати і викинути, як чернетку листа чи рукопису! Проте минуле залишається назавжди, воно бруднить переписане начисто і, гадаю, це і в справжнє майбутнє".

І справді, чому б то їм не побалакати про Буенос-Айрес, де мешкали їхні родичі і звідки вряди-годи приятелі надсилали їм листівки з привітними словами. А газета "Ла Насьйон" з сонетами сентиментальних дам, з давно застарілою сенсацією! І час від часу урядова криза, бунтівний полковник чи неперевершений боксер! Чому б їм з Лаурою і не побазікати про Буенос-Айрее? Але вона теж не зачіпала минулого і лише випадково в якійсь розмові, частіше, коли надходили мамині листи, щось згадувала, називала якесь ім'я, і воно падало, як монета, що вийшла з ужитку, мов якась стара річ, що віджила свій вік на далекому березі річки.

— Eh oui, fait lourd![1], — сказав ворітник, який сидів в автобусі напроти.

"Якби він знав, що таке справжня спека, — подумав Луїс. — Якби він пройшовся в лютому по Авеніда-де-Майо або якоюсь із вуличок Ліньє!"

Він знову, не тішачи себе ілюзією, дістав листа з конверта — авжеж, ось він, цей рядок, написаний дуже чітко. Зовсім безглуздя, а від рядка нікуди не дінешся. Першою природною реакцією Луїса — по тому як він спам'ятався від подиву — було намагання боронитися. Лаура ні в якому разі не повинна бачити маминих листів. Хай це дурна помилка, звичайнісінька плутанина імен (мама, звісно, хотіла написати "Віктор", а натомість вивела "Ніко"), але Лаура засмутиться, а цього ще бракувало. Взагалі, листи іноді губляться: хай би цей лист утонув у морі! Кинути його в унітаз у себе на службі? Але через кілька днів Лаура неодмінно скаже: "Дивно якось, від твоєї матері немає листів". Вона інколи не казала "твоя мама", мабуть, тому, що вона втратила матір ще в дитинстві. І він відповів би їй: "Справді, дивно. Я сьогодні ж напишу їй кілька слів". І написав би, і запитав би маму, чому вона не пише. Життя пішло б своїм плином: служба, ввечері — кіно, Лаура завжди спокійна, мила, чуйна до його бажань.

Вийшовши з автобуса на вулиці Ренн, Луїс раптом відверто спитав себе (це не було питання, але як ліпше висловитися), чому, власне, він не хоче показати листа Лаурі. Звичайно, річ не в ній. не в Лаурі, і не в тому, що вона відчує. Його мало обходило, що вона може відчувати, коли вже вона приховує свої почуття. (Але чи турбувало його те, що вона може відчувати, коли вона приховує свої почуття?) Так, це його мало турбувало. (Його це не турбувало? Невже?) Перше, що йому було важливе (за першим стояло і друге), — це перше, безпосереднє, якщо можна так висловитися, полягало в тому, що йому був не байдужий вираз обличчя Лаури при цьому і її поводження. Одне слово, його турбував він сам, його власне ставлення до того, як Лаура сприйме маминого листа. Лаура угледить ім'я Ніко, і він добре знав, що цієї миті її підборіддя злегка затремтить, а потім вона скаже: "Одначе як дивно… Що сталося з твоєю матір'ю?" І весь цей час він відчуватиме, що Лаура щосили намагається не закричати, не затулити руками обличчя, вже спотвореного риданнями, а все через ім'я Ніко, ладне зірватися з її вуст.

У рекламному бюро, де Луїс працював художником, він ще раз перечитав цього листа, схожого на більшість маминих листів, — нічого особливого, крім рядка, де було переплутане ім'я. Ворухнулася навіть думка, що можна стерти слово, замінити Ніко на Віктор, просто виправити помилку, а потім удома показати листа Лаурі. Мамині листи завжди цікавили Лауру, хоча, власне, вони адресувалися не їй. Це важко пояснити, але мама писала лише йому одному: наприкінці листа, а іноді і в середині, вона посилала палкі вітання Лаурі. Проте це нічого не важило. Лаура читала їх з цікавістю, іноді довго розбираючи якесь слово, написане нечітко через мамин ревматизм або короткозорість. "Я вживаю саридон, а лікар виписав мені трохи саліцилової кислоти…" Листи залишалися лежати на письмовому столі ще два-три дні. Якби була на те воля Луїса, він викидав би листи зразу. Але Лаура перечитувала їх, жінки люблять перечитувати, вивчати листи. Здається, вони знаходять у них якийсь інший сенс щоразу, коли вертаються до них знову. Мамині листи були короткі: родинні новини і зрідка якась подія в країні (останнє вже давно було відомо з телеграм, надрукованих у газеті "Монд", а її листи надходили з запізненням). Словом, можна було б подумати, що це той самий простий і нехитрий лист, в якому немає нічого цікавого. Хвалити бога, мама ніколи не журилася, хоча могла б — через від'їзд сина в невісткою, і не тужила, а які сльози і зойки були спершу — через смерть Ніко. За два роки, які вони прожили в Парижі, мама жодного разу не згадала в листі імені Ніко. Лаура також ніколи не говорила про нього. Вони обоє не називали цього імені, і минуло вже понад два роки від дня його смерті. Несподівано згадане його ім'я в середині листа було чимось неймовірним. Просто не вкладалася в голові ця несподівана поява імені Ніко, з цим "Н" великим і тремтячим "о" з карточкою Але найгірше було те. ідо це ім'я стояло в якомусь незрозумілому і безглуздому реченні, яке лише свідчило про старечий маразм. Мама нараз утратила уявлення про час, уявила собі, що… Рядок ішов за фразою, в якій повідомлялося про одержання листа від Лаури. Після нечіткої крапки, Поставленої блідо-синім чорнилом, купленим у місцевій крамничці, вискакувало, як постріл упритул: "Сьогодні вранці Ніко запитав про вас". Далі нічого незвичайного: здоров'я, кузина Матильда упала і вивихнула ключицю, собаки почувають себе добре. Але Ніко запитав про них.

Звісно, легко було замінити ім'я Ніко іменем Віктор. Кузен Віктор, завжди такий уважний, він, безперечно, він і запитував про них. В імені Віктора було на дві літери більше, ніж в імені Ніко, але з допомогою гумки і спритності рук можна було б змінити ім'я. "Сьогодні вранці Віктор запитав про вас". Це так природно, що Віктор зайшов провідати маму і запитав її про родичів, що поїхали до Парижа.

Коли він вернувся додому снідати, лист усе ще лежав у нього в кишені. Він остаточно поклав собі нічого не говорити Лаурі. Дружина зустріла його привітною усмішкою, ця усмішка грала на її обличчі, що здавалося трошки розпливчастим після від'їзду з Буенос-Айреса, ніби сіре повітря Парижа позбавило його барв і чіткості. Понад два роки вони прожили в Парижі, покинувши Буенос-Айрес через два місяці по смерті Ніко, але, правду кажучи, Луїс попрощався з Аргентиною в день свого одруження з Лаурою. Якось увечері після розмови з Ніко, той уже хворів, Луїс заприсягся, що втече з Аргентини. з особняка, від мами, від собак, від брата. В ті місяці все кружляло навколо нього, наче постаті в танці: Ніко, Лаура, мама, собаки, сад. А його клятва мала щось спільне з дикою вихваткою людини, котра розбиває на друзки пляшку на танцювальному майданчику і уриває танці, розкидаючи скалки. Все було диким у ті дні: його одруження, його раптовий від'їзд без пояснень і розмов з мамою, зречення всіх загальноприйнятих правил громадського життя, зречення друзів, здивованих і розчарованих. Йому було все байдуже, навіть кволі спроби Лаури утримати його. Мама залишалася сама в особняку, з собаками і ліками, з речами Ніко, що все ще висіли в шафі. Хай собі залишається, хай усі ідуть під три чорти. Здавалось, мама все зрозуміла, вона вже не оплакувала Ніко, а, як і раніше, никала по будинку з холодним і зреченим виглядом людини, що чекає своєї смерті. Та Луїс не любив згадувати про те, що відбувалося в день його від'їзду: валізи, таксі біля дверей, будинок, де минуло його дитинство, сад, де вони з Ніко гралися у війну, двох собак, ледачих і дурних. Тепер він ладен був забути про все це. Він ходив до рекламного бюро, малював плакати, повертався обідати, випивав чашку кави, яку йому з усмішкою подавала Лаура. Вони часто ходили в кіно, до Лісу, все краще пізнавали Париж.