Переклад і коментарі
Олександра Омельченка
2023
САДІВНИК
Одну могилу дали мені в борг,
Одну сторожу до Судного Дня.
Та з райських небес поглянув Бог
І геть відкотив каменя.
Одну днину за все життя,
Одну годину одного дня.
Янгол його узрів моїх сліз лиття
І геть відкотив каменя!
У селищі кожен знав, що Хелен Таррел виконувала свій обов'язок усім своїм життям, і ні перед ким так більш почесно, як перед нещасною дитиною свого єдиного брата. У селищі також знали, що Джордж Таррел з ранньої юності тяжко випробував свою сім'ю, і не здивувалися, коли дізналися, що після багатьох нових починань, які він робив і кидав, він, Інспектор Індійської Поліції, зв'язав себе узами шлюбу з дочкою відставного унтер-офіцера, і загинув від падіння з коня за кілька тижнів до народження дитини. На щастя, батько і мати Джорджа померли, і хоча тридцятип'ятирічна незалежна Хелен могла б умити руки від цієї ганебної справи, вона благородно взяла на себе відповідальність, незважаючи на те, що в той час їй загрожувала хвороба легень, яка змусила її поїхати на південь Франції. Вона організувала переїзд дитини та няні з Бомбея, зустріла їх у Марселі, виходжувала дитину, коли на неї напала дитяча дизентерія через недбалість няні, яку їй довелося звільнити, і нарешті, схудла і змучена, але тріумфуюча, привезла хлопчика пізно восени, цілком здорового, до свого дому в Хемпширі.
Всі ці подробиці стали надбанням громадськості, адже Хелен була відкритою, як день, і вважала, що скандали тільки збільшуються, якщо їх замовчувати. Вона визнала, що Джордж завжди був білою вороною, але все могло бути набагато гірше, якби мати наполягла б на своєму праві залишити хлопчика. На щастя, здається, що люди цього класу за гроші зроблять майже все, і, оскільки Джордж завжди звертався до неї у своїх негараздах, вона відчувала себе виправданою — її друзі були з нею згодні, — повністю розірвавши унтер-офіцерський зв'язок і надавши дитині всі переваги. Першим кроком стало хрещення, яке провів Ректор*, де нарекли його Майклом. Наскільки вона себе знала, вона не була, за її словами, дітолюбною, але, незважаючи на всі його недоліки, вона дуже любила Джорджа, і вона зазначила, що маленький Майкл мав контур вуст свого батька; це давало щось, від чого можна було б відштовхуватися.
Насправді, що Майкл відтворив найбільш точно, то це був лоб Таррела, широкий, низький, гарної форми, з широко розставленими очима під ним. Його рот був дещо краще вирізаний, ніж у сімейного типу. Але Хелен, яка не визнавала нічого хорошого в його материнській лінії, заприсягнулася, що він повністю схожий на Таррела, і, оскільки не було нікого, хто міг би заперечити, схожість була встановлена.
Через кілька років Майкл зайняв своє місце, і його прийняли таким, якою завжди була Хелен — безстрашним, філософським і досить симпатичним. У шість років він захотів дізнатися, чому він не може називати її "мамусею", як інші хлопчики називають своїх матерів. Вона пояснила, що вона лише його тітонька, а тітоньки — це не зовсім те саме, що мамусі, але якщо йому буде приємно, він може називати її "мамуся" перед сном, як пестливе ім'я, яке вони використовують між собою.
Майкл найвідданіше зберігав свою таємницю, але Хелен, як завжди, розповіла про це своїм друзям; коли Майкл почув, він розлютився.
— Навіщо ви розповіли? Навіщо ви розповіли? — пролунало наприкінці шторму.
— Тому що завжди краще говорити правду, — відповіла Хелен, обіймаючи його, коли він здригався у своєму ліжечку.
— Гаразд, але коли правда потворна, я не думаю, що це приємно.
— Не треба, любий!
— Ні, не перестану, і..., — вона відчула, як маленьке тіло заціпеніло, — тепер, коли ви розказали, я більше не називатиму вас "мамусею"... навіть перед сном.
— Але хіба це не досить негарно? — тихо спитала Хелен.
— Мені байдуже! Ви зробили мені боляче, і я зроблю вам боляче у відповідь. Я буду робити вам боляче до кінця свого життя!
— Не треба, ох, не говоріть таке, любий! Ви не знаєте, що...
— Я буду! А коли помру, то зроблю вам ще гірше!
— Дякувати Богу, я помру задовго до вас, любий.
— Ха! Емма каже: "Ніколи не взнаєш, як пощастить". (Майкл розмовляв з літньою пласколицьою покоївкою Хелен.) Багато маленьких хлопчиків помирають досить рано. І я теж. Ось побачите!
Хелен перехопило подих і вона рушила до дверей, але крик "Мамусю! Мамусю!" повернув її назад, і вони разом заплакали.
* * * * *
У десять років, після двох семестрів у підготовчій школі, щось або хтось дав йому зрозуміти, що його цивільний статус не зовсім правильний. Він атакував Хелен з цього приводу, розбиваючи її заїкувату оборону з родинною прямотою.
— Не вірте жодному слову, — весело сказав він наприкінці. — Якби мої рідні були одружені, вони б так не говорили. Але не турбуйтеся, тітонько. Я дізнався все про мій тип людей з англійської історії та уривків з Шейкспіра. Там був Вільгельм Завойовник для початку, і — о, ще купа інших, і всі вони були першокласними. Вам же байдуже, що я такий, чи не так?
— Неначе щось могло... — почала вона.
— Гаразд. Ми не будемо більше про це говорити, якщо це змушує вас плакати.
Він більше ніколи не згадував про це з власної волі, але коли через два роки йому вдалося майстерно підхопити кір під час канікул, і температура піднялася до призначених ста чотирьох*, він більше ні про що не бурмотів, аж поки голос Хелен, пронизуючи нарешті його марення, не доніс до нього запевнення, що ніщо на землі чи поза нею не може зробити будь-яку відмінність між ними.
Семестри в його державній школі та чудові різдвяні, великодні та літні канікули змінювали один одного, різноманітні та блискучі, як коштовності на шворці; і як коштовності, Хелен цінувала їх. З часом у Майкла з'явилися свої власні інтереси, які змінювалися і поступалися місцем іншим, але його інтерес до Хелен був постійним і зростав з кожним днем. Вона відплачувала йому усім, що мала — любов'ю, порадами та грошима; а оскільки Майкл не був дурнем, війна забрала його якраз перед тим, що могло б стати найперспективнішою кар'єрою.
У жовтні він мав вступати до Оксфорда зі стипендію. Наприкінці серпня він був на межі того, щоб приєднатися до першого знищення у бойні школярів, які кинулися на лінію фронту; але капітан його О.Н.К*, де він майже рік був сержантом, зупинив його і направив прямо на комісію в батальйон, настільки новий, що половина його особового складу все ще носила стару армійську червону форму, а інша половина розмножувала менінгіт, живучи в переповнених вогких наметах. Хелен була шокована ідеєю безпосереднього вступу на військову службу.
— Але це сімейне, — засміявся Майкл.
— Ви ж не хочете сказати мені, що весь цей час вірили в цю стару історію? — запитала Хелен. (Емма, її покоївка, вже кілька років як померла.) — Я дала вам слово честі — і даю його знову – що... що все гаразд. Це дійсно так.
— О, це мене не турбує. І ніколи не турбувало, — відповів він мужньо. — Я мав на увазі, що я мав би потрапити в битву раніше, якби записався, як мій дідусь.
— Не говоріть так! Ви боїтеся, що вона так швидко закінчиться!
— Так не пощастить. Ви ж знаєте, що каже Кей*.
— Так. Але мій банкір сказав мені минулого понеділка, що це не може тривати після Різдва — з фінансових причин.
— Сподіваюся, він має рацію, але наш полковник — а він кадровий військовий — каже, що це буде довга робота.
Батальйону Майкла пощастило, що завдяки випадковості, яка означала кілька "відпусток", його використовували для берегової оборони серед неглибоких окопів на узбережжі Норфолку; потім відправили на північ охороняти вхід шотландського гирла, і, нарешті, кілька тижнів утримували через безпідставні чутки про віддалену службу. І в той самий день, коли Майкл мав зустрітися з Хелен на цілих чотири години на залізничному вузлі вище по лінії, його перекинули, щоб компенсувати втрату Лоса, і він встиг лише відправити їй прощальну телеграму.
У Франції удача знову допомогла батальйону. Він був осаджений біля Виступу*, де вів гідне і непоказне життя, поки підготовляли Сомму; і насолоджувався спокоєм у секторах Армантьє і Лавенті, коли почалася ця битва. Виявивши, що він має розумні погляди на захист власних флангів і вміє окопатися, завбачливий командир викрав його з власної дивізії під приводом допомоги у прокладанні телеграфів і вільно використовував навколо Іпра.
Місяць потому, після того, як Майкл написав Хелен, що нічого особливого не сталося і тому не варто хвилюватися, осколок снаряда, що вилетів з мокрого світанку, вбив його на місці. Наступний снаряд вирвав з корінням і поклав на тіло те, що було фундаментом стіни сараю, так акуратно, що ніхто, окрім експерта, не здогадався б, що сталося щось неприємне.
На той час селище вже мало досвід війни і, за англійським звичаєм, виробило певний ритуал її зустрічі. Коли поштарка вручила своїй семирічній доньці офіційну телеграму, щоб та віднесла її панні Таррел, вона зауважила садівникові ректора:
— Тепер черга панни Хелен.
Він відповів, думаючи про власного сина:
— Ну, він протримався довше за інших.
Дитина сама підійшла до вхідних дверей, голосно плачучи, бо панок Майкл часто давав їй цукерки. Невдовзі Хелен виявила, що дуже обережно опускає жалюзі одне за одним і промовляла до кожного з них з усією серйозністю:
— Зниклий завжди означає мертвий.
Потім вона зайняла своє місце в похмурій процесії, яка була змушена пройти через неминучу низку некорисних емоцій. Ректор, звичайно, проповідував надію і пророкував, що незабаром він повернеться з табору для ув'язнених. Кілька подруг теж розповідали їй абсолютно правдиві історії, але завжди про інших жінок, яким після довгих місяців мовчання чудесним чином повернулися їхні зниклі безвісти. Інші люди переконували її зв'язатися з надійними Секретарями організацій, які могли б поспілкуватися з доброзичливими нейтралами, які могли б витягнути точну інформацію з найпотаємніших комендантів гунських* в'язниць. Хелен робила, писала і підписувала все, що їй пропонували або клали перед нею.
* * * * *
Одного разу, під час однієї з відпусток Майкла, він повів її на завод з виробництва боєприпасів, де вона побачила, як снаряд проходить шлях від заготовки до майже готового виробу.