— Це все одно, якби я працював на тротуарі.
— Вас не відволікає галас? Тут і перехожі, і машини, — наважився я помітити.
— Навпаки, — заспокоїв він мене, задоволений, що може проголосити ще одну сентенцію: — Я ж пишу про життя, і моїм творінням потрібні безпосередні враження від дійсності.
Я вже йшов, коли Педро Камачо зупинив мене, поманивши пальцем. Вказуючи на план міста, він попросив із таємничим виглядом надати йому – сьогодні чи іншого дня – деякі дані про Ліму. Я відповів, що зроблю це із задоволенням.
У себе на верхотурі "Радіо Панамерикана" я знайшов Паскуаля з готовим радіозведенням для передачі о дев'ятій ранку. Повідомлення розпочиналося новиною з тих, що так подобалися Паскуалю. Він здобув її зі сторінок газети "Кроніка", збагативши текст епітетами з власного лексикону: "У бурхливому Антильському морі вчора затонуло панамське вантажне судно "Акула", причому загинули всі вісім чоловік команди: одні захлинулися у хвилях, інших зжерли акули, якими кишить вищезгадане море". Я замінив "зжерли" на "розтерзали" і викреслив слова "бурхливе" та "вищезгадане", перш ніж поставив на матеріалі свою візу. Паскуаль не розсердився — він ніколи не сердився, але протест все ж таки висловив:
— Ну ось, дон Маріо! Обов'язково зіпсуєте мій стиль!
Весь цей тиждень я намагався написати оповідання, засноване на подіях, про які мені розповів дядько Педро, який працював лікарем в одному з маєтків в Анкаші (Департамент Республіки Перу. Перекл.). Якось уночі якийсь селянин, нарядившись пиштако – так тут називають диявола – і засівши в чагарниках цукрової тростини, налякав сусіда. Земляк, що став жертвою розіграшу, так розгубився, що рубанув своїм мачете жартівника, відправивши його на той світ з розколотим черепом. Потім убивця забіг у гори. Через деякий час селяни, що поверталися зі свята, побачили ще одного піштако, який крадькома пробирався селищем, і забили його палицями. З'ясувалося, що вбитий був убивцею першого піштако і користувався цією маскарадною маскою, щоб відвідувати ночами сім'ю. Вбивці-селяни в свою чергу побігли в гори і, переодягаючись у піштако, приходили ночами в селище, де двох з них зарубали мачете залякані жителі, які втікали в гори, і так далі… Мені хотілося не стільки викласти в оповіданні події, що відбулися в маєтку, де працював дядько Педро, скільки написати фінал, раптом породжений моєю фантазією: в якийсь момент серед численних брехунів несподівано об'являється справжнісінький чорт — живий і помахуючи хвостиком. Я намірився назвати свій твір "Якісний стрибок", і мені хотілося, щоб він був відстороненим, інтелектуалістський, сконденсований і саркастичний, як оповідання Борхеса, якого в ті дні я відкрив для себе.
Оповіданню я віддавав усі вільні хвилини, що залишилися у мене від зведень для "Радіо Панамерикана", від університету та бару "Бранса", я писав усюди і завжди – у бабусі з дідусем, опівдні та ночами.
Цього тижня я не обідав ні в кого з моїх дядечків і тітоньок, не був із візитом у кузин, навіть не ходив у кіно. Я писав і знищував написане – точніше, коли я закінчував фразу, вона здавалася мені жахливою, і все починалося знову. Я був упевнений, що орфографічна або каліграфічна помилка не буває випадковістю, що це заклик до моєї уваги, особливе застереження від підсвідомості, від Господа Бога або ще від кого, що вказує на те, що ця фраза нікуди не годиться і її слід переробити. Паскуаль скрипів: "Чорт забирай! Якщо тато і син Хенаро виявлять таке розбазарювання паперу, нам доведеться платити за нього з власної кишені! Зрештою, якось у четвер, я вирішив, що розповідь закінчена. Це був монолог на п'ять сторінок, у фіналі якого виявлялося, що справжній диявол є сам оповідач. Я прочитав "Якісний стрибок" на нашому даху Хав'єру після того, як було здано радіозведення для передачі о дванадцятій годині.
— Чудово, братику, — схвалив він і навіть зааплодував. — Але невже в наші дні ще можна писати про диявола? А чому не написати реалістичну розповідь? Чому б не викинути справжнього диявола та надати дії розвиватися серед лжечортів? Можна було б створити фантастичну історію за участю всяких примар, які тобі подобаються. Але без дияволів! Без дияволів, адже це пахне релігією, святенництвом, усім, що вже вийшло з моди.
Коли Паскуаль пішов, я розірвав у клаптики "Якісний стрибок", кинувши уривки в кошик для сміття, вирішив забути про пиштаки і подався обідати до дядька Лучо. Там я дізнався, що між болівійкою і типом, про який я знав з чуток — поміщиком і сенатором з Арекіпи (Друге за значенням місто Перу, центр однойменного департаменту.Перекл.), доном Адольфо Сальседо, який був у віддаленій спорідненості з нашим сімейним кланом, — виникло щось схоже на роман.
– Найпривабливіше в цьому претенденті те, що в нього є гроші, зв'язки та наміри щодо Хулії серйозні, – говорила тітонька Ольга. — Він запропонував їй одружитися.
— А найгірше в ньому те, що дону Адольфо вже за п'ятдесят і що він досі не зміг спростувати мерзенних підозр на свою адресу, — заперечував дядечко Лучо. — Якщо твоя сестра вийде за нього, їй доведеться або залишитися вічною незайманою, або зраджувати чоловіка.
– Вся ця історія з Карлотою – типові плітки кумів з Арекіпи, – продовжувала суперечка тітка Ольга. — У Адольфо вигляд справжнього чоловіка.
"Історія" сенатора і доньї Карлоти була мені добре відома, оскільки свого часу послужила темою для іншої моєї розповіді, яка після коментарів Хав'єра також знайшла своє місце в кошику для сміття. Цей шлюб потряс весь південь країни, бо дон Адольфо і донья Карлота володіли землями Пуно (Департамент Півдні Перу. Перекл.) та їх союз викликав широкий резонанс серед тамтешніх латифундистів. Все відбувалося на найвищому рівні: одруження відбулося в мальовничій церкві в Янауара, запрошені понаїхали з усіх кінців Перу, а банкет був гідний Пантагрюеля. Після двох тижнів медового місяця молода дружина кинула свого чоловіка в якомусь куточку земної кулі і повернулася одна в Арекіпу, викликавши тим самим гучний скандал і оголосивши, на превеликий подив, що проситиме Папу Римського розірвати її шлюб. Матінка дона Адольфо Сальседо, зустрівши Карлоту після ранкової меси, тут же, на паперті собору, спитала її, не ховаючи своєї ненависті:
– Чому ти покинула мого бідного сина, бандитко? Та ще таким чином!
На що латифундистка з Пуно, супроводжуючи свої слова виразним жестом, відповіла на все:
— Тому що у вашого сина, сеньйора, те, що має кожен кабальєро, служить тільки для того, щоб робити піпі.
Карлота домоглася дозволу церковної влади на розірвання шлюбу з Адольфо Сальседо, який з того часу став неодмінним мішенню для жартів на всіх сімейних збіговиськах. Ледве познайомившись із тітонькою Хулією, дон Адольфо тримав в облозі її запрошеннями відвідати нічний бар "Болівар" або ресторан "91", дарував парфуми, слав кошики троянд. Я був щасливий, дізнавшись про цей роман, і чекав лише появи тітоньки Хулії, щоб підпустити шпильку з приводу нового претендента. Але вона зіпсувала мені всю гру. Увійшовши до їдальні, коли ми вже пили каву, — в руках у неї була купа пакетів, — тітонька оголосила, голосно сміючись:
– Чутки підтвердились! Справді, у сенатора Сальседо "гобій" уже не грає…
— Хулія, заради бога! Як ти поводиться?.. – запротестувала тітка Ольга. – Кожен може подумати, що ти…
— Він сам розповів мені все сьогодні вранці, — пояснила тітонька Хулія, регочучи на все горло над трагедією латифундиста.
З'ясувалося, що до двадцяти п'яти років Адольфо був цілком нормальною людиною. Він був, на жаль, на відпочинку в Сполучених Штатах, коли з ним стався жахливий випадок. Чи то в Чикаго, чи то в Сан-Франциско або в Майамі — тітонька Хулія не пам'ятала, де саме, — молодий Адольфо підкорив (як він вважав) даму в одному кабаре. Вона привезла його до готелю. Рандеву досягло свого апогею, як раптом Адольфо відчув спиною вістря ножа. Адольфо обернувся: над ним стояв якийсь тип, одноокий, двометрового зросту. Ні, його не поранили, не побили, у нього просто відібрали долари, годинника та натільний образок. Так це все почалося... І скінчилося... Назавжди. З того часу щоразу, перебуваючи поруч із жінкою і готуючись до любовного поєдинку, дон Адольфо відчував на хребті холод металу, перед ним випливало звіряче обличчя одноокого, — він весь упрівав, і весь його любовний запал розвіюється. Сенатор радився з сотнями лікарів, психіатрів, звертався навіть до знахаря з Арекіпи, який змушував його живцем зариватися в землю місячної ночі біля підніжжя вулканів.
— Не будь така жорстока! Не смійся! Бідолаха дон Адольфо! — Тітка Ольга здригалася від сміху.
– Знай я напевно, що він так і залишиться травмованим, я вийшла б за нього заміж… заради грошей, – відповідала без вагань тітонька Хулія. — Ну, а раптом я його вилікую? Уявіть тільки старого, який намагається надолужити зі мною все втрачене ним за цей час!
Я подумав, яке задоволення принесла б Паскуалю пригода сенатора з Арекіпи; з яким прагненням він готував би радіозведення, цілком присвячене цій темі. Дядько Лучо попередив тітоньку Хулію, що, якщо вона й надалі залишиться такою вибагливою, їй важко буде підшукати собі нареченого в Перу. Вона поскаржилася, що й тут, як у Болівії, всі симпатичні хлопці бідні, а всі багаті – неприємні, а якщо з'являється молодий, багатий і гарний мужчина, він неодмінно чийсь чоловік. Раптом вона обернулася до мене і спитала: чи не з побоювання, що мене знову потягнуть у кіно, я не показувався в них цілий тиждень. Я сказав, що ні, не тому, вигадав якісь іспити і запропонував їй піти в кіно того ж вечора.
— Чудово, підемо до кінотеатру "Леуро", — безапеляційно заявила вона. – На цьому фільмі буквально всі плачуть.
В автобусі дорогою на радіостанцію я знову повернувся до думки написати історію Адольфо Сальседо, щось легке, іронічне в стилі Сомерсета Моема або лукаво-еротичне в дусі Мопассана.
У кабінеті Хенаро-сина сиділа на самоті і покочувалася від сміху його секретарка Неллі. В чому справа?
– На "Радіо Сентраль" між Педро Камачо та Хенаро-батьком виник конфлікт, – розповідала Неллі. – Болівієць заявив, що відмовляється від аргентинських акторів у радіопостановках.