А Чото: чи вам не однаково, що скажуть усякі базікали? А Лало: коли побачать, що ми з ним зустрічаємося… А Чипголо: можуть подумати, що й ми…
На якийсь час Куельяр знову захопився спортом. Йому тільки б себе показати, мовляв Цюрка Куельяр не гірший гонщик, ніж плавець, казали ми. Він брав участь у пробігу Атоконго і прийшов третім. Навіть у "Хроніці" та в "Комерсіо"[142] вмістили фотографії, де видно, як він вітає переможця Арнальдо Альварадо. Я, звичайно, супроти нього сисунець, сказав Куельяр.
А який галас зчинився після того, як Цюрка влаштував перегони з Кіке Ганосою! Вони умовилися, що рано-вранці проїдуть на своїх машинах від площі Сан-Мартіна до Парку Саласара. Цюрка — проти руху, а Кіке — нормально. Поліцейський патруль кинувся навздогін за Цюркою від вулиці Хав'єра Прадо і наздогнав його аж біля проспекту Другого Травня — от яку швидкість розвинув Куельяр. Цілий день його протримали в комісаріаті. Ну все, тепер утихомириться, порозумнішає. Але не минуло й двох тижнів, як він знову устругнув штуку: поїхав з широкою пов'язкою на очах і прив'язаними до керма руками по проспекту Ангамос і, ясна річ, потрапив у аварію.
Ще одна аварія сталася, коли ми влаштували парубоцький вечір перед весіллям Лало. Годі пустувати, каже Чинголо, зупини машину, ці жарти вже не для нас. Ми хотіли вилізти з машини, та він — ніякої уваги. Ви що, не довіряєте мені? Такі здоровила, а від страху в штани наклали! Ех, зараз би но мокрому асфальту, та розвернутися! Він не тямив, що робив, і ніякі умовляння на нього не діяли. Куельяре, друже, годі тобі, вези нас додому: адже Лало завтра одружується, на чорта йому помирати перед самим весіллям, схаменися, не лізь на тротуар, не мчи на червоне світло, гальмуй на перехрестях, ти що, очманів? Урешті-решт він урізався в таксі на вулиці Альканфорес. З Лало — нічого, минулося, а Маньюко та Чото цілий місяць ходили з розпухлими обличчями, та й у самого Куельяра було зламано два ребра. Тоді ми з ним посварилися, але тижнів за два він подзвонив нам і покликав до бару. Ми помирилися, але відтоді наші взаємини з Куельяром геть розладналися, стали зовсім не такими, як раніше.
Бачилися ми з ним дуже рідко, і коли Маньюко одружився, то хоч і сповістив про це Куельяра листівкою, але на весілля не запросив. Не прийшов він, звісно, і на парубоцький вечір. На той час, коли Чинголо повернувся зі Сполучених Штатів з дружиною, гарненькою американочкою, та двома дітьми, які ледве-ледве белькотіли по-іспанському, Куельяр перебував у горах у Тінго Маріа; казали, що він працює там на кавових плантаціях батька. А коли приїжджав до Ліми і ми зустрічалися з ним на вулиці, то розмовляли просто так, для годиться: привіт, Чото, як живеш, Цюрочко, нічого, ну бувай, привіт, чао. Потім раптом вернувся у Мірафлорес і таке виробляв, що просто жах. А коли поїхав на північ, то розбився на смерть. Як? Аварія? Де? На тому страшному повороті Пасамайо! Бідолаха, казали ми на похороні, стільки намучився за життя, що сам собі шукав смерті.
…Ми були вже цілком статечними людьми: у кожного дружина, автомобіль, діти, які вчилися в школі Шампанья, Непорочного Зачаття або Санта-Марії. Ми будували собі дачі — в Анкопі, в Санта-Росі або на Південному пляжі, ми потроху гладшали, сивіли, відрощували черевця, ставали крихкотілими, починали користуватися окулярами, коли читали, кривилися від кольок після їжі або пиття, і на шкірі в нас з'являлися плями та перші зморшки.
111
"Тераси" — один із аристократичних клубів у Лімі.
112
Школа Шампанья — приватний учбовий заклад для дітей з аристократичних сімей.
113
Чото — теля (ісп.).
114
Чинголо — пташка (ісп.).
115
Маньюко — зменшувальне від Мігель.
116
Лало — зменшувальпе від Абелардо.
117
Мірафлорес — аристократичний квартал у Лімі.
118
Маються на увазі інки-імператори, які правили в Перу до іспанського завоювання.
119
Чоло — метис, напівіндіанець.
120
У здоровому тілі — здоровий дух (лат.).
121
Креки — так у Перу називають спортсменів-професіоналів.
122
Кантіфлас (справжнє ім'я: Маріо Морело) і Тін Тан (справжнє ім'я: Херман Вальдек) — мексіканські кіноактори, виконавці комічних ролей.
123
"Ла Репарасьйон" — жіноча школа в Лімі.
124
"Вілья Марія" — жіночий пансіонат для аристократичних родин.
125
Уарача — танець країн Карібського моря.
126
Перес Прадо — відомий кубинський співак.
127
"Капітан" — назва коктейлю з піско (перуанської горілки) і вермуту.
128
Корпас — аеропорт у Лімі.
129
"Cream Rica" — кав'ярня в Лімі.
130
"Часкі" — кав'ярня в Лімі.
131
Костанера — звивисте шоссе на березі океану.
132
"Бранса" — кафе в Лімі.
133
Підкова — пляж у передмісті Ліми.
134
"Чайки" — спортивний клуб.
135
Фірма но торгівлі автомобілями.
136
Елвіс Преслі — відомий американський співак.
137
Ава Гарднер — відома американська кіноартистка.
138
Вежа Тагле — популярна назва міністерства закордонних справ у Перу.
139
Антикучо — шашлик, який готують із коров'ячого серця.
140
Джеймс Дін (1931–1955) — американський кіноактор, загинув у автомобільній катастрофі.
141
"Кокаколи" — жаргонна назва підлітків у Перу.