Лікарю довелося взяти його за обидві руки і майже ривком підняти. Підтримуючи племінника за плечі, він змусив його йти. Річард хитався з боку в бік, як ганчіркова лялька, і здавалося, ось-ось упаде. "Пошукаємо таксі, – пробурмотів лікар, зупиняючись біля тротуару авеніди Санта-Крус, як і раніше притримуючи племінника. — Пішки ти навіть до кута не дійдеш, братику". Таксі проносилися повз — всі вони були зайняті. Лікар стояв з піднятою рукою. Очікування, спогади про Еліаніта та Антунеса, занепокоєння за стан племінника – все це починало нервувати лікаря, його, який ніколи не втрачав присутності духу. І тут у ледь чутному бурмотінні, що злітав з губ Річарда, він розібрав слово "револьвер". Йому залишалося лише посміхнутися і, роблячи гарну міну при поганій грі, помітити ніби про себе і не чекаючи, що Річард почує чи заперечить йому:
– А навіщо тобі револьвер, племіннику?
Відповідь Річарда, який все ще дивився в простір блукаючим поглядом убивці, була повільною, хрипкою, але чіткою:
– Щоб убити Рудого. — Він вимовив кожен склад з крижаною ненавистю. Потім зробив паузу і додав зовсім осілим голосом: – Або накласти на себе руки.
Язик знову перестала коритися йому, і Альберто де Кінтерос уже не розбирав, що говорив племінник. У цей момент зупинилося таксі. Лікар вштовхнув Річарда в машину, дав водієві адресу, сів сам. Тільки-но машина рушила, Річард розридався. Лікар обернувся, і юнак упав до нього на груди, продовжуючи плакати так, що все його тіло тряслося від нервових судом. Лікар обійняв племінника за плечі, потріпав волосся, точнісінько як зробив це нещодавно в кімнаті його сестри, і жестом заспокоїв водія, що стежив за ними в дзеркальці: "Хлопець перебрав спиртного".
Так вони і їхали: Річард сидів, притулившись до дядька, поливаючи сльозами, соплями та слиною синю трійку та сріблясту краватку лікаря, а той зберігав спокій. Більше того, у нього не здригнулося серце, коли в невиразному бурмотінні і схлипуванні племінника він нарешті почув двічі і тричі повторену фразу, яка при всьому жахливому її сенсі звучала чудово і навіть чисто: "Бо я люблю її як чоловік, дядько, і на все мені начхати, на все!" У саду, коли вони вийшли з таксі біля дому лікаря, Річарда знудило — та так, що він налякав фокстер'єра і викликав докірливі погляди прислуги. Доктор Кінтерос під руку довів Річарда до кімнати для гостей, змусив прополоскати рота, роздягнув його і, уклавши в ліжко, дав найсильнішого снодійного, потім посидів біля нього, ласкаво заспокоюючи — хоч розумів: хлопець не бачить і не чує нічого, — поки не переконався , що той поринув у глибокий сон.
Лише після цього лікар зателефонував до клініки і сказав черговому лікареві, що не прийде до лікарні до завтра, якщо тільки не станеться щось надприродне, наказав мажордому відповідати, що його ні для кого немає вдома – хто б не прийшов і хто б не дзвонив телефоном, потім налив собі подвійну дозу віскі і замкнувся у кабінеті послухати музику. Він вибрав платівки з творами Альбіноні, Вівальді та Скарлатті, бо вирішив, що кілька годин витонченої музики венеціанського бароко – найкращі ліки для збентеженого духу.
Втопивши себе в теплі м'якого крісла, з шотландською трубкою в зубах, лікар заплющив очі і почав чекати, коли музика надасть на нього свій неодмінний славний вплив. Він думав про те, що ось і випала чудова нагода піддати випробуванню моральні підвалини, яким він слідував з часів юності і згідно з якими було краще зрозуміти, ніж засуджувати людей. Він не відчував ні страху, ні обурення, ні навіть подиву, скоріше легке хвилювання, симпатію, а водночас ніжність і жалість. Тепер йому стало цілком зрозуміло, чому така гарна дівчина раптом вирішила вийти заміж за дурня і чому у "приборкувача хвиль", короля гавайського серфі ніколи не було коханої, чому він завжди і без заперечень, із завидною старанністю виконував обов'язки гувернантки своєї молодшої сестри.
Насолоджуючись ароматом тютюну і життєдайним вогнем напою, лікар міркував, що про Річарда не слід дуже турбуватися. Він знайде можливість переконати Роберто відправити хлопчика вчитися за кордон, до Лондона, наприклад, де той зустріне досить багато нового і цікавого, щоб забути минуле. Незмірно більше лікаря цікавила, турбувала доля двох інших учасників цієї історії. Але музика заколисувала його, і в мозку все слабше й повільніше повертався клубок запитань без відповіді: чи покине Рудий сьогодні ж увечері свою безрозсудну дружину? Може бути, вже зробив це? Чи мовчатиме, виявивши незрозуміле благородство, а може, й дурість, і жити з обдурившою його, якої так довго домагався? Чи вибухне скандал чи сором'язливий флер світської пристойності та ображеної гордості назавжди приховає трагедію, що розігралася в районі Сан-Ісідро?
III
Я знову зустрівся з Педро Камачо за кілька днів після інциденту з машинкою. Було сім з половиною ранку, я вже підготував перше ранкове радіозведення і мав намір вирушити до "Брансу" випити чашку кави з молоком, коли, проходячи повз швейцарську "Радіо Сентраль", розгледів у віконце свій "ремінгтон". Машинка працювала, я чув стукіт її важких клавіш по ролику з папером, але нікого за нею не побачив. Просунувши голову у віконце, я виявив, що за машинкою сидів Педро Камачо. Тут, у крихітній комірчині швейцара, йому обладнали робочий кабінет. У низькій кімнатці, де стіни були спотворені вогкістю, тріщинами і всілякими малюнками та написами, тепер височів письмовий стіл, що теж розвалювався від старості, але такий же величний, як і машинка, що гуркотіла на його столещниці
Величезний стіл та "ремінгтон" буквально пригнічували Педро Камачо. Він, правда, помістив на стілець пару подушок, але й після цього, дістаючи головою лише до клавіш, друкував, піднімаючи руки на рівень очей, і збоку здавалося, ніби він боксує. Цілком поглинений своєю справою, він не помічав мене, хоч я і стояв поруч. Витріщені очі його були прикуті до паперу, друкував він двома пальцями, від старанності висунувши кінчик язика. На Камачо, як і першого дня, була чорна трійка; він не зняв ні піджака, ні краватки-метелика. Побачивши його, настільки зосередженого і зайнятого, окинувши поглядом його пишну шевелюру і костюм поета дев'ятнадцятого століття, суворого й серйозного за письмовим столом з машинкою, надто громіздкими для нього, і в цій будці, занадто тісній для них трьох, я відчув складне почуття: середнє між жалістю та зневагою.
— Ви рання пташка, сеньйоре Камачо! – привітав я його, ледве протиснувшись до кімнати.
Не відриваючи очей від паперу, він обмежився владним кивком у мій бік, що мало означати: замовч, або почекай, або те й інше разом. Я вибрав останнє і, поки він закінчував фразу, встиг виявити, що весь його стіл завалений надрукованими на машинці листками і на підлозі валяються ще кілька листків, зім'ятих і кинутих туди через відсутність кошика для паперів. Через хвилину він зняв пальці з клавіш, подивився на мене, підвівся, церемонно подав праву руку і відповів на моє привітання сентенцією:
– Мистецтво поза розкладом. Доброго дня, мій друже.
Я не став з'ясовувати, чи не тісно йому в цій будці, тому що був впевнений — він відповість, що мистецтво нехтує зручністю. Тому я запросив його випити зі мною кави. Він визначив час за допомогою доісторичного механізму, що бовтався на його худенькій ручці, і пробурмотів: "Після півторагодинної роботи маю право трохи освіжитися". Дорогою до "Брансу" я запитав, чи завжди він починає працювати так рано, на це він помітив, що натхнення в нього – на відміну від інших "творчих діячів" – завжди пропорційне силі сонячного світла.
— Це почуття прокидається в мені зі сходом сонця і розгоряється разом зі світилом, — пояснював він мені мелодійним голосом, поки сонний хлопець неподалік нашого столика вимітав тирсу з брудом і недопалками після нічних відвідувачів "Бранса". — Я починаю писати з першими променями. Опівдні мій мозок палає, як смолоскип. Потім полум'я спадає, і до сутінків я зупиняюся, бо в моєму черепі залишаються лише згаслі вугілля. Але це не має значення, тому що вечорами та ночами в мені прокидається – і найкраще діє – актор. У мене чудово розроблена система.
Педро Камачо говорив більш ніж серйозно, і я зрозумів, що він навряд чи помічає мене: він був із тих, хто потребує не співрозмовника, а лише слухача. Як і вперше, мене здивувала в ньому повна відсутність почуття гумору, незважаючи на роблені усмішки – ось розсунулися губи, показавши зуби, ось зморщився лоб, – якими він супроводжував свій монолог. Мова його була пихатою, і це разом з чудовою дикцією, дивною зовнішністю, екстравагантним одягом надавало йому зовсім незвичайний. вигляд. Відчувалося, що він вірить у все, про що говорить; водночас було зрозуміло й інше: він – найповажніша і найщиріша людина у світі. Я спробував спустити його з висот мистецтва, де він витав, на тлінну землю, до буденних справ, і запитав, чи влаштувався він, чи має він тут друзів, як він почувається в Лімі.
Всі ці земні теми анітрохи не цікавили його. З нетерплячим жестом він відповів, що зняв собі "студію" недалеко від "Радіо Сентраль" на вулиці Кілка і що він чудово почувається будь-де: хіба весь світ – не батьківщина артиста? Замість кави він попросив чашку відвару йєрбалуїси (12) з м'ятою, який, як він мене просвітив, не лише "приємний на смак, а й освіжає мозок". Він пив короткими, розміреними ковтками, начебто відраховуючи точний час, і як тільки закінчив, підвівся, наполягав на тому, щоб ми сплатили порівну, а потім попросив допомогти йому купити план Ліми, де були б вказані не лише вулиці, а й квартали міста. Ми знайшли те, що йому було потрібно, на лотку мандрівного торговця на вулиці Уньйон. Він уважно переглянув карту, розгорнувши її просто неба, і з задоволенням відзначив наявність різнокольорових кордонів, що розділяють квартали. Потім зажадав від продавця рахунок на двадцять солей – саме стільки коштував план.
— Це знаряддя праці, і оплачувати його повинні роботодавці, — сказав він, коли ми поверталися кожен до своєї роботи. Хода його теж була незвичайною: він весь час смикався, ніби боявся запізнитися на потяг. У дверях "Радіо Сентраль", прощаючись, він показав мені на свій тісний кабінет, як людина, яка демонструє розкішний палац.
— Практично мій кабінет знаходиться на вулиці, — сказав він, явно задоволений собою та станом речей взагалі.