Через такі спостереження простак вважає письменника за вовкодуха, і, до речі, даремно, бо в самосвідомості артист убачає чудову рису загальної природи і якщо в комусь упадає в око її брак, він засуджує його не більше, ніж хірург зневажав би пацієнта за якусь досить поширену недугу. Отож художник виставляє когось на посміх менше, ніж інші. На жаль, він більше нещасливий, аніж злосливий: коли йдеться про його власні пристрасті, він, так само добре знаючи їхню вселюдність, тим важче зцілює рани, завдані цими пристрастями.
Звичайно, коли нас ображає нахаба, ми воліли б почути від нього не хамство, а похвалу, — а надто як нас зраджує кохана жінка, чого б ми не дали, аби було інакше! Але ураза ображеного, біль зацураного тоді залишалися б для нас невідомим краєм; тимчасом як його відкриття, болісне для коханця, було б знахідкою для художника. От і виходить, що злюки та невдячники з'являються, всупереч його і своїй волі, у творі майстра. Памфлетист несамохіть прилучає до своєї слави ошельмованого власним пером шелихвоста. У кожному творі мистецтва можна розпізнати тих, кого артист найдужче ненавидів, і навіть, леле, тих, кого найпалкіше кохав. Вони всього лишень позували письменникові саме в той час, коли — о, що б він віддав, коли б це був тільки сон! — завдавали йому найлютіших тортур. Кохаючи Альбертину, я добре розумів, що вона мене не кохає, і мусив миритися з тим, що вона дала мені відчути лише смак мук, кохання, ба навіть — із самого початку — щастя.
І коли ми намагаємося добути науку з нашої гризоти, описати її, нас може трохи потішити ще один аргумент, відмінний від решти, що я тут наводжу, а саме: мислити вселюдно і писати — для письменника здорова і конечна функція, виконання її ущасливлює його, як ущасливлює людей гімнастика, пітніння і ванна. По щирості сказати, мене це трохи обурювало. Хоча я повірив, що найвища правда життя криється в мистецтві, а, з другого боку, я можу втратити здатність поринати у спогади, потрібні мені, щоб кохати далі Альбертину й оплакувати бабусю, я застановлявся, чи буде твір мистецтва, про який обидві нічого не знали б, звершенням долі померлих бідолах, звершенням їх самих. Моя бабуся, за конанням і смертю якої я спостерігав із такою байдужістю! О, якби я міг, коли закінчу свій твір, відбути покуту: довго терпіти від смертельних ран, геть занехаяний, поки сконаю! А втім, я безмежно співчував навіть не таким близьким істотам, навіть байдужим мені, до долі, мук і навіть просто смішних рис яких зверталася моя думка, аби їх зрозуміти. Всі ці істоти появили мені правду в усій її багатоликості, і тепер їх нема на землі; мені здавалося, ніби своє життя вони прожили з користю тільки для мене і задля мене вмерли. Я журився на думку, що моє кохання, а мені на ньому так залежало, вийде в моїй книжці таке безособове, що різні читачі підганятимуть його під свої почуття, спізнані до інших жінок. Та чи ж випадало мені обурюватися такою посмертною невірністю і тим, що хтось міг собі уявити об'єктом мого захоплення невідомих жінок, якщо ця невірність, цей поділ любови між кількома істотами розпочався ще за мого життя, ба навіть перше, ніж я взявся за перо?
Чимало я натерпівся по черзі від Жільберти, дукині Германської й Альбертини. Так само по черзі я забував про них, і як щось і тривало, то тільки моє кохання, присвячене різним особам. І хай якісь читачі споганять один із моїх споминів, цього блюзнірства я доконав уже давніше. Я майже жахався самого себе, таким жахом до себе пройнялася б, либонь, якась націоналістична партія, в ім'я якої поновлено воєнні дії, хоча вона єдина здобула користь від війни, де стало каліками і наклало головами чимало шляхетного люду, навіть не знаючи остаточного висліду змагань (що для моєї бабусі було б принаймні певною полегкістю). І єдиною моєю потіхою в горі, адже вона не могла знати, що я, зрештою, взявся за перо, було те (така вже доля мертвих!), що хоч вона й не могла радіти моїм успіхам, але давно перестала усвідомлювати моє неробство, моє змарноване життя, яке їй так боліло. І, звичайно, я міг би навести слова і погляди не лише моєї бабусі чи Аль-бертини, а й безлічі інших осіб, інших індивідів, яких не запам'ятав; книжка — це велетенський цвинтар, і на більшості могил уже не прочитати стертих імен. Іноді, навпаки, ми добре пам'ятаємо ім'я, але не знаємо, чи на цих сторінках уціліло щось від істоти, яка його носила. Чи є тут ота дівчина з запа-лими очима та співучим голосом? А якщо справді спочиває, то де її алея і як відшукати її могилу під купами квітів?
Та оскільки ми живемо відрубно від інших людей, оскільки найглибші наші почуття, як-от моя любов до бабусі чи до Альбертини, ідуть по кількох роках у непам'ять, оскільки вони стають для нас уже тільки незрозумілим словом, оскільки ми можемо говорити про цих померлих зі світськими людьми, в яких і далі любимо бувати, хоча все, що ми кохали, померло, — то як і є спосіб навчитися розуміти тамті забуті слова, ми повинні застосувати цей спосіб, хоча б на те, аби зразу ж накреслити їх універсальною мовою: вона принаймні збережеться і створить із тих, хто одійшов, із найщирішої їхньої сутности, вічний набуток для всіх душ. А якщо ми подужаємо з'ясувати цей закон зміни, що зробив для нас незрозумілими ті слова, то чи наша ґанд-жа не стане тоді новою силою?
А втім, наш твір, підшитий нашими гризотами, можна тлумачити, з уваги на нашу будучину, як сумну заповідь терпіння або як щасливу заповідь потіхи. Справді, якщо ми кажемо, що любощі та болещі прислужилися поетові, допомігши вибудувати свій твір, і якщо незнайомі жінки, ні сном ні духом про це не відаючи, — та зі злости, а та на посміх — доклали, кожна зосібна, свій камінь до споруди пам'ятника, якого не побачать, ми скажемо, не подумавши гаразд, що життя письменника не скінчилося з його твором, що та сама природа, яка послала йому стільки мук, засіявши ними його книжку, житиме надалі, хоча його твір буде завершено, і запалить у ньому любов до інших жінок за дуже схожих обставин, якщо тільки час не надасть усьому цьому трохи іншого характеру, не змінить обставин і самої теми, нашого любовного апетиту і нашої опірности болеві. З цього погляду твір можна розглядати як нещасливе кохання, неодмінну заповідь інших любовних невдач; це приведе до того, що життя уподібниться до твору, і поетові, властиво, можна буде вже його не списувати, так непомильно він знайде у вже написаному передбачений обрис прийдущого. Отож моє кохання до Альбертини, хоч би як від нього різнилося, уже жило в моєму коханні до Жільберти, серед тих щасливих днів, коли Альбертинина тітка уперше вимовила при мені її ім'я і накреслила її портрет, а я і в голові собі не покладав, що це заміркувате зерно закільчиться й окриє розростом усе моє життя.
Але, з другого погляду, твір — це заповідь щастя, бо він навчає нас, що в кожному коханні вселюдне обіймається з осібним, і вчить нас переходити від другого до першого завдяки своєрідній гімнастиці — вона зміцнює нашу опірність смуткові, радячи занедбувати його причину, аби поглибити його сутність. Справді, — як малося мені відчути на собі навіть у момент, коли ми кохаємо і коли страждаємо, — якщо наше покликання, зрештою, набуде реальної форми, в години праці у нас з'являється таке виразне відчуття, що кохана істота розчиняється в ширшій реальності, аж ми хвилинами забуваємо про неї; кохання завдає нам під час праці не більшої муки, ніж завдала б нам суто тілесна болячка, з якою кохана особа не має нічого спільного, наприклад, щось пов'язане з серцем. Щоправда, вся суть у часі, і ефект буде протилежний, якщо до роботи сісти трохи згодом. Бо ті, кому через свою злосливість і нікчемство вдалося, усупереч нам, знівечити наші ілюзії, звели б себе нанівець і відокремилися від виплеканої нами любовної химери, якщо ж ми в цей час заходимося творити, душа наша знову зведе їх на постамент, ідентифікуючи себе для потреб самоаналізу з істотами, які могли б нас кохати; тоді література, вернувшись до праці, уже вільної від любовної ілюзії, продовжить віку згаслим почуттям.
Певна річ, нам треба ще раз пережити нашу незвичну муку з відвагою лікаря, який знову робить сам собі небезпечний укол. Але водночас слід осягнути це страждання розумом, узагальнити його, завдяки чому ми почасти вирвемося з його об-ценьок, знайдемо тих, хто співчуває нашому болеві, не чужому тепер навіть певній радості. Там, де життя заганяє в суточки, розум проломлює мур, бо як нема ліку на кохання без взаємности, ми вивільнюємося, прийнявши страждання з усіма його наслідками, хоч би ті й не були для нас таємницею. Розум не знає зачарованого кола безнадійного життя.
Отож я мусив таки погодитися, якщо ніщо не може тривати, не ставши вселюдним, і якщо дух в'яне, замкнений сам у собі, погодитися з думкою, що навіть колись найдорожчі для письменника істоти, зрештою, тільки позували йому як маляреві.
У коханні наш щасливий суперник, тобто наш ворог, є нашим доброчинцем. Він надає істоті, здатній будити в нас тільки безлику жагу, величезної вартости, — вона їй чужа, але ми таку вартість їй приписуємо. Якби ми не мали суперників, розкоші не перетворювалися б на любов. Якби ми їх не мали або якби не вірили, що їх маємо. Зовсім не обов'язково, щоб вони існували направду. Для нашого добра досить навіть ілюзорного життя, яким наділяють примарних суперників наші підозри, наші ревнощі.
Часом, коли болісна скіпка сиділа в нас у вигляді шкіцу, находила нова хвиля ніжности, нова хвиля страждання, дозволяючи викінчити його, наповнити змістом. Плакати за такими великими і корисними гризотами не випадає: їх не бракує, вони не змусять на себе довго чекати. Але треба з них чимхутчій скористатися, бо вони не тривають довго: ми або тішимося, або, як вони надто сильні, а серце починає хлянути і знемагати, помираємо. Тільки щастя цілюще для тіла, зате гризота сталить дух. А втім, хіба вона не відслонює нам щоразу певного закону, а саме що не менш потрібна для нас річ — щораз, як ми хочемо вернутися до правди, — змусити себе трактувати речі поважно, за кожним разом виполюючи в собі бур'ян звички, скепсису, легковажности чи байдужосте.