Пансіонат La Tapada справляв враження, що він знаходиться на межі краху; Сходинки, якими ми підіймалися до кімнати Педро Камачо, хиталися під нашою вагою, здійнялися маленькі хмари пилу, від яких тітка Хулія чхнула. Корка порохняви вкрила все, стіни й підлогу, і було видно, що будинок ніколи не підмітали й не мили. Кімната Педро Камачо була схожа на камеру. Вона була дуже маленькою і майже порожньою. Було ліжечко без спинки, покрите вицвілим покривалом і подушкою без чохла, маленький клейончастий столик і солом'яне крісло, валіза і мотузка, натягнута між двома стінами, де гойдалися якісь труси й панчохи. Те, що писар сам прав свій одяг, мене не здивувало, але мене епатувало те, що він сам готував собі їжу. На підвіконні стояв примус, пляшка гасу, декілька жерстяних тарілок і столових приладів, кілька склянок. Він запропонував крісло тітці Хулії, а ліжко — мені з пишним жестом: "Ось присядьте.". Житло бідне, але серце велике. Він приготував вечерю за дві хвилини. Він мав інгредієнти в поліетиленовому пакеті, який висить за вікном. У меню були варені ковбаси з яйцем, хліб з маслом і сиром, йогурт з медом. Ми бачили, як він майстерно готував його, як ніби хтось, що звик робити це щодня, і я був упевнений, що це завжди мала бути його дієта.
Поки ми їли, він був балакучим і галантним, і поблажливо обговорював такі теми, як рецепт точеного крему (який його попросила тітка Хулія) і найекономніший порошок для прання білизни. Він не доїв тарілку; Коли він відклав її, показуючи на залишки їжі, він дозволив собі пожартувати: –
Для художника їжа – це порок, друзі.
Побачивши його гарний настрій, я наважився розпитати його про його роботу. Я сказав йому, що заздрю його витривалості, що, незважаючи на його графік рабства на галері, він ніколи не здається втомленим. – У мене є свої стратегії, щоб день вийшов різноманітним, – зізнався він нам. Понизивши голос, ніби так примарні конкуренти не відкриють його таємницю, він сказав нам, що ніколи не писав одну і ту саму історію довше шістдесяти хвилин і що переходити від однієї теми до іншої було освіжаючим, бо щогодини він мав відчуття, що починається робота.. "Смак буває різноманітним, джентльмени", — повторив він із збудженими очима й гримасами злого гнома. Для цього було важливо, щоб історії були впорядковані не за спорідненістю, а за контрастом: повна зміна клімату, місця, предмета та персонажів підсилила відчуття оновлення. З іншого боку, чай з йербалуїси та м'яти був корисним, вони очищали мозкові шляхи, і уява була вдячна. І що час від часу залишати машину, щоб піти до студії, що перехід від сценарію до режисури та інтерпретації також був відпочинком, переходом, який був гармонійним. Але, крім того, він з роками відкрив дещо, те, що необізнаним і нечутливим може здатися дитячим. Хоча чи мало значення думка натовпу? Ми бачили, як він завагався, замовк, а його мультяшне личко стало сумним: "Ось тут, на жаль, я не можу це втілити в життя", — сказав він меланхолійно. Тільки по неділях, коли я сам. У будні надто багато цікавих, і вони не зрозуміють. Звідкіля в нього, що дивився на смертних, з'явились ті сумніви? Я бачив тітку Юлю таку ж стурбовану, як і я: "— Ви нас тільки роздратували, —, — благала вона. Що це за секрет,сеньйоре Камачо?
Він спостерігав за нами мовчки, як ілюзіоніст, який споглядає, задоволений увагою, яку йому вдалося пробудити. Потім зі священицькою повільністю підвівся (сидів біля вікна, біля примуса), підійшов до валізи, відкрив її й почав витягувати з неї нутрощі, як фокусник виймає голубів чи прапори з циліндрів, несподівана колекція предметів: перука англійського судді, накладні вуса різного розміру, каска пожежника, військовий жетон, маски товстої жінки, старого, дурної дитини, чарівна паличка регулівника руху, морського вовка, кашкет i люлька, білий фартух лікаря, накладні носи, накладні вуха, ватяна борода... Пару раз він показував артефакти i, щоб ми краще їх оцінили, чи що?, ставив їх на місце, розставляючи їх, знімаючи їх, зі спритністю, яка видавала постійну звичку, старанне поводження. Таким чином перед тіткою Хулією та мною, які дивилися на нього з благоговінням, Педро Камачо, змінюючи вбрання, перетворювався на лікаря, моряка, суддю, стару жінку, жебрачку, ханжу, на кардинала ... У той самий час, коли він робив ці зміни, він говорив, сповнений запалу: —Чому я не повинен мати права, співсуб'єднатися з персонажами мого майна, бути схожим на них? Хто забороняє мені мати, поки я їх пишу, їхні носи, їхнє волосся та їхні сюртуки? – сказав він, міняючи червоний кардинальський капелюх на кальян, кальян на плащ, а плащ на милицю. Кому яке діло, якщо я змащу свою уяву якимось ганчір'ям? Що таке реалізм, панове, що таке реалізм, про який багато говорять? Який кращий спосіб створити реалістичне мистецтво, ніж матеріальне ототожнення з реальністю? І хіба це не робить день більш стерпним, приємнішим, насиченішим? Але, звісно, – а голос його став спершу лютим, потім невтішним – нерозуміння й дурість народу все неправильно витлумачили. Якби вони побачили його на Радіо Сентрал, який пише переодягненим, виникли б плітки, поширилися б чутки про те, що він трансвестит, його офіс став би магнітом для хворобливих мас.
Він закінчив прибирати маски та інші предмети, закрив валізу й повернувся до вікна. Тепер він був сумний. Він пробурмотів, що в Болівії, де завжди працював у власному "ательє", ніколи не мав проблем "з ганчірками". Тут, однак, тільки по неділях він міг писати за своїм звичаєм. – Ви отримуєте ці костюми на основі персонажів чи ви винаходите персонажів з костюмів, які у вас уже є? – запитав я його, м'яко кажучи, все ще в захваті. Він подивився на мене, як на новонародженого: "Ти, видно, дуже молодий", — лагідно дорікнув мені. Хіба ви не знаєте, що дієслово завжди стоїть на першому місці? Коли ми, щиро подякувавши йому за запрошення, повернулися на вулицю, я сказав тітці Хулії, що Педро Камачо дав нам винятковий доказ довіри, зробивши нас частиною своєї таємниці, і що він мене розчулив. Вона була щаслива: ніколи не думала, що інтелігенти можуть бути такими веселими хлопцями. — Ну, не всі такі, — глузував я. Педро Камачо – інтелектуал у лапках. Ви помітили, що в його кімнаті немає жодної книги? Він пояснив мені, що не читає, щоб стиль не впливав на нього.
Ми поверталися мовчазними вуличками центру, взявшись за руки, до автобусної зупинки, і я сказав їй, що якось у неділю прийду на Радіо Централ, щоб побачити, як писар перетворений через маски у свої створіння. "Він живе, як жебрак, не маєш права", — запротестувала тітка Юля. Оскільки його радіоп'єси були такими відомими, я думала, що він заробить багато грошей. Її непокоїло те, що в пансіонаті La Tapada немає ні ванни, ні душу, лише запліснявілий туалет і пральна машина на першому сходовому майданчику. Чи вона думав, що Педро Камачо ніколи не купався? Я їй сказав, що писаці наплювати на ті банальності. Вона зізнався мені, що побачивши пансіонний бруд, їй стало неприємно, що вона доклала нелюдських зусиль, щоб спожити ковбасу та яйце. Уже в автобусі, старенькій машині, що зупинялася на кожному розі проспекту Арекіпа, поки я повільно цілував її у вухо, у шию, я почув, як вона стривожено сказала: — Отже, письменники голодують. Це означає, що ти все життя проживеш у безладі, Варгітасе. Оскільки вона почула це від Хав'єра, вона також назвала мене Варгітасом.
Кінець першої частини.