Якщо посольство подасть протест уряду, вони можуть скасувати наші радіовистави, оштрафувати нас і закрити радіо. Благайте його, погрожуйте йому, щоб він забув про аргентинців.
Я пообіцяв зробити все можливе, але без особливої надії, тому що писака був людиною непохитних переконань. Я відчув у ньому друга; На додаток до ентомологічної цікавості, яку він викликав у мені, я цінував його. Але чи було це взаємно? Здавалося, Педро Камачо не міг витрачати свій час, свою енергію на дружбу або на щось, що відволікало б його від "його мистецтва", тобто від його роботи чи пороку, від цієї терміновості, яка змітала людей, речі, апетити. Хоча це правда, що він терпів мене більше за інших. Ми пили каву (він мав м'яту та лимонну вербену), а я заходив у його кабінки й це служило перервою між двома сторінками. Я слухав його з великою увагою і, мабуть, це йому лестило; Можливо, він вважав мене учнем, чи, просто, я був для нього чимось типу старовинної собачки і пенсіонерським кросвордом: кимось, чимось, чим можна заповнити прогалини. У Педро Камачо мене захопили три речі: те, що він говорив, суворість його життя, повністю присвяченого одержимості, і його працездатність. Останнє, перш за все.
У біографії Еміля Людвіга я читав про завзятість Наполеона, про те, як його секретарі впали, а він продовжував диктувати, і я звик уявляти імператора Франції з носатим обличчям письменника, і це, якийсь час, Хав'єр і я називали його Наполеон з Альтіплано (ім'я, яке ми чергували з ім'ям Креольського Бальзака). З цікавості я зайшов так далеко, що встановив його робочий графік, і, незважаючи на багаторазову перевірку останнього, мені це завжди здавалося неможливим. Починалося з чотирьох радіовистав на день, але, зважаючи на успіх, їх збільшили до десяти, які транслювали з понеділка по суботу, тривалістю по півгодини кожна серія (насправді 23 хвилини, оскільки реклама займала сім). ). Оскільки він керував і виконував їх усі, йому доводилося залишатися в студії близько семи годин на день, за підрахунками, що репетиція та запис кожної програми тривали сорок хвилин (від десяти до п'ятнадцяти для його виступу та повторів).
Він писав радіоп'єси по мірі їх трансляції; Я виявив, що кожен розділ займає майже вдвічі більше часу, ніж його інтерпретація, одну годину. Що в усякому разі означало близько десяти годин за друкарською машинкою. Це дещо зменшувалося неділею, його вихідним днем, який він, звичайно, проводив у своїй кабінці, випереджаючи роботу на тиждень. Таким чином, його розклад становив від п'ятнадцяти до шістнадцяти годин з понеділка по суботу, а також від восьмої до десятої в неділю. Усі вони практично продуктивні, з гучним "мистецьким" виконанням. Він прибував на Radio Central о восьмій ранку і пішов близько півночі; Єдині його поїздки на вулицю були зі мною, до Бранси, робити вливання мозку. Він обідав у своїй кабінці, бутерброд і безалкогольний напій, який Хесусіто, Гран Пабліто чи хтось із його колег віддано купували йому. Він ніколи не приймав запрошення, я ніколи не чув, щоб він казав, що був у кіно, театрі, на футбольному матчі чи вечірці. Я ніколи не бачив, щоб він читав книгу, журнал чи газету, крім маси цитат і тих планів, які були його "робочими інструментами". Хоча я брешу: одного разу я знайшов Бюлетень членів Національного клубу. "Я зіпсував швейцара мідяками", — пояснив він мені, коли я запитав його про книгу. Де я міг взяти імена моїх аристократів? Для інших моїх вух вистачає: простолюд я збираю з потоку. Створення радіодрами, година, необхідна для створення, без застрягання, кожен сценарій завжди залишали мене в недовірі. Я багато разів бачив, як він писав ці розділи. На відміну від того, що сталося із записами, чию таємницю він ревниво захищав, він був не проти того, щоб його бачили в написанні. Поки він друкував на своїм (моїм) Remingtonі, його актори, Батан або звукооператор зайшли, щоб перервати його. Він підводив очі, відповідав на запитання, давав чуррігерські вказівки (позднебарочний стиль в архітектурі Іспанії, щось випурне Перекл.), прощався з відвідувачем своєю худою посмішкою, найбільшою протилежністю сміху, який я коли-небудь знав, і продовжував писати. Я ходив у кабінку під приводом навчання, тому що в моєму курнику було багато шуму і людей (я вивчав юридичні курси на іспитах і все забував після їх здачі: те, що вони мене ніколи не підводили, не говорило добре про мене, але погано говорило про університет). Педро Камачо не заперечував, і навіть здавалося, що йому не подобається ця людська присутність, яку він відчував, що "сам створив". Сидів би я на підвіконні й утнувся носом у якийсь Кодекс. Насправді я за ним шпигував. Він писав двома пальцями, дуже швидко. Я бачив це і не вірив: він ніколи не зупинявся, щоб шукати слово або обмірковувати думку, тінь сумніву ніколи не з'являлася в цих фанатичних, вирячених очах. Складалося враження, що він записує текст, який знає напам'ять, друкує щось, що йому диктують. Як це стало можливим, щоб з такою швидкістю, з якою його мізинці лягли на клавіші, він проводив дев'ять, десять годин на день, вигадуючи ситуації, анекдоти, діалоги різних історій? А втім, це було можливо: сценарії виходили з цієї чіпкої голівки та тих невтомних рук один за одним до потрібного розміру, як мотузки сосисок із машини. Коли розділ було закінчено,він його не виправляв і навіть не читав; Він дав його секретареві, щоб той зробив копії, і безперервно перейшов до наступного. Одного разу я сказав йому, що те, як він працює, нагадує мені теорію французьких сюрреалістів про автоматичне письмо, те, що випливає безпосередньо з підсвідомості, уникаючи цензури розуму. Я отримав націоналістичну відповідь:
– Мозок нашої метисизованої Америки може породжувати кращі речі, ніж французи. Без комплексів, друже.
Чому він не взяв за основу своїх оповідань про Ліму ті, які написав у Болівії? Я його запитав, і він мені відповів такими узагальненнями, з яких неможливо було витягти нічого конкретного. Історії, щоб дійти до публіки, мали бути свіжими, як фрукти та овочі, оскільки мистецтво не терпіло консервів і тим більше продуктів, які згнили з часом. З іншого боку, вони повинні були бути "провінційними історіями слухачів". Як, будучи цими людьми з Ліми, вони могли зацікавитися епізодами, що сталися в Ла-Пасі? Але він навів ці причини, оскільки в ньому була потреба теоретизувати, щоб перетворити все на безособову істину, вічну аксіому, вона була такою ж нав'язливою, як і писання. Безсумнівно, причина, чому він не використовував свої старі радіоп'єси, була простішою: він не мав жодного інтересу в тому, щоб заощаджувати собі роботу.
Життя для нього було написанням. Йому зовсім було байдуже, щоб його твори тривали. Як тільки вони вийшли в ефір, він забув про сценарії. Він запевнив мене, що не зберіг копії жодної зі своїх радіоп'єс. Вони були складені з мовчазним переконанням, що вони повинні випаруватися, коли їх перетравить публіка. Одного разу я запитав його, чи він ніколи не думав про публікацію: "Мої твори зберігаються в більш незгладимому місці, ніж книги, — сказав він мені на місці, — пам'ять радіослухачів.
Я говорив з ним про аргентинський протест того самого дня, коли обідав із Хенаро-сином. Близько шостої я заскочив до його кімнати й запросив до Бранси.
Побоюючись його реакції у відповідь, я почав здалеку: мовляв, бувають дуже вразливі люди, вони, мовляв, не розуміють іронії, а з іншого боку, в Перу наклеп суворо карається законом, будь-яку радіостанцію можуть закрити через дрібниці. Посольство Аргентини було ображено окремими натяками та погрожувало звернутися з офіційною скаргою до міністерства іноземних справ.
— У Болівії навіть була загроза розриву дипломатичних відносин, — перебив він мене. Одна газета навіть поширювала щось про концентрацію військ на кордонах. Він сказав це покірно, ніби подумавши: обов'язок сонця — проміння, що робити, якщо це спричиняє пожежу.
– Хенаро просять, щоб ти, наскільки це можливо, уникав поганих відгуків про аргентинців у радіодрамах, – зізнався я і знайшов аргумент, який, я припускав, справив би на нього враження: – У будь-якому випадку, краще навіть не хвилюватися про них, хіба вони того варті??
–Вони того варті, тому що вони мене надихають, – пояснив він мені, скасовуючи справу. Ще по радіо він повідомив мені з пустотливою ноткою в голосі, що скандал у Ла-Пасі їх " заразив" і що це було мотивовано п'єсою про "звірині звичаї гаучо".
У Panamericana я сказав Хенаро-сину, що він не повинен мати ілюзій щодо моєї ефективності як посередника. Через два чи три дні я відвідав пансіонат Педро Камачо. Тітка Хулія прийшла зустріти мене під час останнього бюлетеня, бо хотіла подивитися фільм, який показували в метро, з однією з чудових романтичних пар: Ґрір Гарсон і Волтер Підґен. Близько опівночі ми переходили площу Сан-Мартін, щоб сісти на автобус, коли я побачив Педро Камачо, який виходив з Radio Central. Щойно я вказав їй на це, тітка Хулія захотіла, щоб я її з ним познайомив. Ми підійшли, і коли я сказав йому, що вона його землячка, він видався дуже галантним. "
-Я ваша велика шанувальниця, — сказала йому тітка Хулія. Щоб більше йому сподобатися, вона збрехала: "В Болівії я не пропускаю ваших радіопостановок". Ми йшли з ним, майже не усвідомлюючи цього, до Quilca jirón, і по дорозі Педро Камачо та тітка Хулія мали патріотичну розмову, з якої я був виключений, у якій демонструвалися шахти Potosí та пиво Taquiña, цей суп з маїса, який вони називали лагуа, пироги з свіжого сиру, клімат Кочабамби, краса дівчат крузеньяс та інші славетні речі Болівії. Писака, здавалося, був дуже задоволений, розповідаючи дива про свою землю. Дійшовши до воріт будинку з балконами та ґратами, він зупинився. Але він не попрощався з нами: "Проходьте", — запропонував. Хоча моя вечеря проста, ми можемо нею поділитися. Пансіонат La Tapada був одним із тих старих двоповерхових будинків у центрі Ліми, побудованих у минулому столітті, які колись були просторими, зручними й, можливо, розкішними, а потім, коли заможні люди покинули центр у бік курортів і старої Ліми втрачали клас, вони розвалювалися і були переповнені, розділяючись, поки не стали справжніми вуликами, завдяки перегородкам, які подвоюють або вчетверюють кімнати, і з новим редутам, зведеним будь-яким чином у коридорах, на дахах і навіть на балконах та сходах.