Але це була ризикована хитрість: якби вони виявили мене, то відразу б дізналися, що між мною та нею щось є; і, в будь-якому випадку, той таємничий залицяльник, якого підстерегли в салоні таксі, викликав би цікавість, злобу, багато запитань... Тому ми вирішили менше бачитися вночі, а більше вдень, використовуючи прогалини в радіомовленні. Тітка Хулія під'їжджала автобусом до центру і десь об одинадцятій ранку чи п'ятій пополудні чекала мене в кафетерії в Камані або в "Крім Ріка" на Хірон де ла Уніон. Я залишив би пару бюлетенів на перегляд, і ми могли б провести дві години разом. Ми виключили Бранса-де-ла-Кольмена, тому що там збирались всі співробітники з Panamericana та Radio Central.
Час від часу (точніше, в дні зарплати) я запрошував її на обід, і тоді ми були разом до трьох годин. Але моя мізерна зарплата не дозволяла цих надмірностей. Після докладної промови одного ранку, коли я застав його в ейфорії з приводу успіхів Педро Камачо, мені вдалося добитися від Хенаро-молодшого підвищення моєї зарплати, що привело мене до п'яти тисяч солей. Дві тисячі віддав бабусі та дідусеві, щоб вони допомагали по дому. Трьох тисяч, що залишилися, раніше вистачило на мої пороки: сигарети, фільми, книжки. Але, оскільки існували мої любовні стосунки з тіткою Хулією, то ці кошти швидко вивітрилися, і я завжди потребував, нерідко брав у борг і вдавався до позик і навіть до Національного фонду застави на Пласа де Армас. Оскільки, з іншого боку, я мав сильні латиноамериканські упередження щодо стосунків між чоловіком і жінкою і не дозволяв тітці Хулії оплачувати рахунки, моє фінансове становище стало драматичним. Щоб полегшити його, я почав робити щось, що Хав'єр суворо назвав "проституюванням моєї ручки". Тобто писати книжкові рецензії та звіти в культурних додатках і журналах у Лімі. Я опублікував їх під псевдонімом, щоб менше було соромно, які вони погані. Але ще дві-три сотні солей на місяць були тоніком для мого бюджету
. Ті побачення в кав'ярнях у центрі Ліми були не дуже грішними, довгими дуже романтичними розмовами, сплетенням рук, поглядом одне одному в очі, і, якщо це дозволяв рельєф місця, прогладжуванням колін. Ми цілувалися тільки тоді, коли нас ніхто не бачив, що траплялося рідко, тому що в цей час кафе завжди були повні втомлених офісних працівників. Ми, звісно, розмовляли про себе, про те, які небезпеки нам загрожують, якщо хтось із родини заскочить, про те, як цієї небезпеки уникнути, ми дуже докладно розповідали одне одному про все, що ми робили з минулого разу (тобто , кілька годин тому або напередодні), але, з іншого боку, ми ніколи не будували планів на майбутнє. Майбутнє було питанням, яке мовчазно скасовувалося в наших діалогах, безсумнівно, тому, що і вона, і я були переконані, що наші стосунки не матимуть майбутнього. Однак я думаю, що те, що починалося як гра, стало серйозним у цнотливих зустрічах у задимлених кафе в центрі Ліми. Саме там, самі того не усвідомлюючи, ми закохалися.
Ми теж спілкувалися багато про літературу; точніше, тітка Хулія слухала, і я говорив з нею про паризьку мансарду (невід'ємну складову мого покликання) і про всі романи, драми, есеї, які я писатиму, коли буду письменником. Того дня, коли Хав'єр викрив нас, у Cream Rica в Хірон-де-ла-Уніон, я читав свою історію про Доротео Марті тітці Хулії. У середньовіччі вона мала назву "Приниження хреста" і мала п'ять сторінок. Це була перша історія, яку я читав їй, і робив це дуже повільно, щоб приховати свою стурбованість її вироком. Переживання було би катастрофічним для сприйнятливості майбутнього письменника. По мірі того, як я читав, тітка Юля перебила мене: "Та це було не так, а ти все перевернув, — сказала вона мені здивовано і навіть сердито, — але це не те, що він сказав, але так. .. Я, дуже засмучений, зупинився, щоб повідомити їй, що те, що я чую, — це не правдива розповідь про анекдот, який вона мені розповів, а оповідання. о-по-ві-да-ння, і що все, що додається або видаляється, є ресурсами для досягнення певних ефектів :
– Комічні ефекти, – підкреслив я, щоб побачити, чи вона зрозуміла, і, навіть якщо це було зі співчуття, вона усміхнулася. — Але, навпаки, — запротестувала тітка Хулія, нестримно й люто, — тими речами, які ти змінив, ти забрав усе задоволення. Хто повірить, що стільки часу проходить від моменту, коли хрест починає рухатися, і до моменту його падіння. Де зараз жарт?
Хоча я вже вирішив, у своїй приниженій приватності, відправити оповідання про Доротео Марті на смітник, я був занурений у палкий, болісний захист прав літературної уяви порушувати реальність, коли відчув, що мене хтось ляснув по плечу. "Якщо я перебиваю, ви скажіть мені, і я піду, тому що я ненавиджу бути третім лишнім", — сказав Хав'єр, висуваючи стілець, сідаючи й просячи в офіціанта кави. Він усміхнувся тітці Хулії: – Радий познайомитись, я Хав'єр, найкращий друг цього прозаїка. Як добре ти її сховав, друже.
— Це Юліта, сестра моєї тітки Ольги, — пояснив я.
– Як? Відома болівійка? – Енергія Хав'єра згасала. Він знайшов нас, тримаючись за руки, ми їх не відпускали, і тепер він без повсякденної самовпевненості дивився на наші переплетені пальці. —Нумо, Варгітас, розповідай все.
— Я — знаменита болівійка? – запитала тітка Юля. Відома чим?
– Тому що ти була неприємною, через ті важкі жарти, коли приїхала, – пояснив я їй. Хав'єр знає лише першу частину історії.
-Ти приховав від мене найкращу, поганий письменник і ще гірший друг", — сказав Хав'єр, відновлюючи спокій і вказуючи на наші сплетені руки і на емпанади (пиріжки з яловичиною Перекл.) . — Що вони мені кажуть, що вони мені кажуть.
Він був справді милий, бурхливо розмовляв і жартував, і тітка Хулія була від нього в захваті. Я був радий, що він викрив нас; Я не планував розповідати йому про своє кохання, тому що мені не хотілося ділитися сентиментальною довірою (і тим більше в цьому випадку, таким заплутаним), але оскільки інцидент зробив його учасником таємниці, я був щасливий, що зміг обговорити з ним мінливості цієї пригоди. Того ранку він попрощався, поцілувавши тітку Юлю в щоку і уклонившись:
– Я першокласний звідник, розраховуйте на мене в будь-якому випадку.
-Чому ти також не сказав, що застелиш нам ліжко? – вилаяв я його того дня, щойно він з'явився в моєму курнику на Radio Panamericana, жадаючи подробиць.
– Вона наче тобі тітка, так? – сказав він, знов поплескавши мене по плечу. – Гаразд, ти мене вразив. Стара, багата, розлучена коханка: двадцять балів!
-Вона не моя тітка, а сестра дружини мого дядька", — пояснив я йому те, що він вже знав, переходячи до новин у "La Prensa" про Корейську війну. Вона не моя коханка, вона не стара і не має коштів. Істинна лише розлучена частина.
– Стара означає старша за тебе, а багатий – це не критика, а вітання, я за рішучі дії чоловіків, – засміявся Хав'єр. Так вона не твоя любовниця? Хто же вона? Любов на все життя? "Щось середнє між двома", — сказав я йому, знаючи, що це його дратує. – Ага, хочеш поводитись загадково, тоді потрапиш до біса ipso facto – попередив він мене
–. І, крім того, ти покидьок: я розповідаю тобі про все своє кохання до Худенької Ненсі, а ти приховав від мене свій роман.
Я розповів йому історію з самого початку, труднощі, які виникли під час зустрічей, і він зрозумів, чому за останні тижні я два чи три рази просив його позичити гроші. Він зацікавився, засипав мене питаннями і врешті поклявся, що стане моєю хрещеною феєю. Але, прощаючись, став серйозним: "Мабуть, це гра", — повчав він мене, дивлячись мені в очі, як турботливий батько. Не забувай, що незважаючи ні на що ми з тобою все ще двоє нахаб і молокососів.
– Якщо я завагітнію, я клянусь, що зроблю аборт — заспокоїв я його.
Хав'єр пішов, і поки Паскуаль розважав Гран Пабліто серійною аварією в Німеччині, в якій близько двадцяти автомобілів врізалися одна в одну через розгубленого бельгійського туриста, який припаркував свою машину посеред дороги, щоб трохи допомогти собаці, я продовжував думати.
-Чи правда, що ця історія була несерйозною? Так правда. Це був інший досвід, трохи зріліший і сміливіший, ніж будь-який, який він коли-небудь мав, але щоб пам'ять була хорошою, вона не повинна тривати довго. Я був у цих роздумах, коли Хенаро-син увійшов, щоб запросити мене на обід. Він відвіз мене до Магдалини, у креольський сад, наклав мені рису з качкою та трохи пікарон (на основі пюре з батату і гарбуза. Перекл.) із медом, а під час кави виставив мені рахунок: – Ти його єдиний друг, поговори з ним, він нас втягує у пекло біди. Я не можу, він називає мене неосвіченим, невігласом, вчора він назвав мого батька мезократом. Я хочу уникнути великих проблем із ним. Мені довелося б його викинути, і це було б катастрофою для компанії
Проблемою був лист від аргентинського посла, адресований Радіо Сентраль, милозвучною мовою, протестуючи проти "наклепницьких, збочених і психотичних" натяків на батьківщину Сарм'єнто та Сан-Мартіна, які з'являлися всюди на радіо у мильних операх (які дипломат назвав "серіальними драматичними історіями"). Посол навів кілька прикладів, які, як він запевнив, не шукали спеціально, а зібрали навмання співробітники представництва, "що мають стосунок до такого роду передач". Один натяк припустив, не менше того, що прославлена мужність людей Буенос-Айреса була міфом, оскільки майже всі вони практикували гомосексуалізм (і, переважно, пасивний гомосексуалізм); в іншому, що в Буенос-Айресі сім'ї, такі товариські, непотрібні роти – старі та хворі – були принесені в жертву голоду, щоб полегшити бюджет; в іншому, що корови були на експорт, бо там, у хатинці, справді жаданим ласощами був кінь; в іншому, що широко поширена практика футболу, головним чином через удари м'яча головою, пошкодила національні гени, що пояснює. зростаючу кількість олігофренів, кромегаліків та інших різновидів кретинів на берегах палевої річки; що в домівках Буенос-Айреса – "такого космополісу", – зазначалося в листі – було звично справляти біологічні потреби в одній кімнаті, де їли і спали, у простому відрі... – Ви смієтеся, а ми сміялися теж, – сказав Хенаро-сон, кусаючи нігті, – але сьогодні до нас прийшов адвокат і розсмішив нас зовсім.