Був він одягнений у туманно-сірий одяг, не денді і не жебрак, так, щось середнє, — дуже зім'ятий через часті занурення у воду на обрядах хрещення, біла сорочка і черевики з пряжками. Одного погляду на суддю – людину з антропологічним носом – було достатньо, щоб зрозуміти, що його розумові риси такі: розсудливість, тверезість, фіксовані ідеї, незворушність і покликання духу. З великою ввічливістю, як тільки він переступив поріг, він сердечно побажав судді та секретарю доброго ранку. д-р дон Барреда-і-Салдівар наказали охоронцям зняти наручники та піти. Це був звичай, який народився разом із його суддівською кар'єрою: навіть найнепорядніших злочинців він допитував наодинці, без примусу, по-батьківськи, і вони в тих самих випадках відкривали йому своє серце, наче грішник, що кається перед сповідником. Йому ніколи не доводилося шкодувати про цю ризиковану практику. Ґумерсіндо Тельо потер зап'ястки й був вдячний за доказ довіри. Суддя показав йому місце, і слюсар сів на самому краю, випроставшись, як людина, якій незручно від самого поняття комфорту. Суддя подумки склав девіз, який, безсумнівно, керував життям Свідка: вставати з ліжка сонним, вставати з-за столу голодним і (якщо він колись ходив) залишати кінотеатр до кінця плівки. Він намагався уявити собі його бандерильядо, підпаленого дитячою вампіршкою Вікторією, але тут же скасував цю уявну операцію як таку, що шкодить правам захисту. Ґумерсіндо Тельо почав говорити: — Це правда, що ми не служимо урядам, партіям, арміям та іншим видимим інституціям, які всі є падчерками сатани, — солодко сказав він, — що ми не присягаємо на вірність жодній кольоровій тканині, ми також не носимо уніформи, тому що нас не обманюють ні мішура, ні костюми, і ми не приймаємо пересадку шкіри чи крові, тому що те, що створив Бог, наука не відмінить. Але це не означає, що ми не виконуємо свої зобов'язання. Пане суддя, я до ваших послуг, будь-що, що вам запропонують, і знаю, що навіть за наявності причин я не став би вас неповажати. Він говорив повільно, ніби хотів полегшити завдання секретарю, який супроводжував його промову музикою клавіш. Суддя подякував йому за добрі наміри, дав йому зрозуміти, що він поважає всі ідеї та переконання, особливо релігійні, і нагадав, що його затримали не за те, що він сповідує, а за звинувачення в побитті та насильстві над неповнолітньою. На обличчі хлопця з Мокегуа промайнула абстрактна посмішка. – Свідок – це той, хто свідчить, той, хто посвідчує, той, хто засвідчує – він виявив свої знання в семантичній науці, пильно дивлячись на суддю –, той, хто, знаючи, що Бог існує, робить це відомим, той, хто знає істину і робить її відомою. Я Свідок, і ви двоє також могли б стати одним із них, якщо б було трохи волі. — Дякую, ще раз, — перебив суддя, беручи товсту папку і проводячи нею перед очима, наче це було ласощі. Час має велике значення, і ось що має значення. Перейдемо до суті. І, для початку, порада: те, що рекомендується, те, що вам краще, це правда, чиста правда. Обвинувачений, зворушений якимось таємним спогадом, глибоко зітхнув. — Правда, правда, — сумно пробурмотів він. Яка, пане суддя? Не можуть ці наклепи, ця контрабанда, ці ватиканські містифікації, які, користуючись наївністю мас, видатися нам кимось за правду? Скромність убік, я вважаю, що знаю правду, але, і я запитую вас без образ, чи знаєте ви її? — Я маю намір зустрітися з нею, — проникливо сказав суддя, поплескуючи по портфелю. Правда про фантазію про хрест, жарт Петра і камінь, митри, можливо, папський жарт про безсмертя душі? – саркастично запитав себе Гумерсіндо Тельо. – Правда про злочин, який ви вчинили, знущаючись над неповнолітньою Сарітою Уанка Салаверріа, – відповів чиновник. Правда про той напад на невинну тринадцятирічну дівчинку. Правда про побиття, які він їй завдавав, погрози, якими він її тероризував, зґвалтування, якими він її принижував і, можливо, запліднив. Голос судді підвищувався, звинувачувальний і злісний. Ґумерсіндо Тельо подивився на нього дуже серйозно, твердо, як стілець, на якому він сидів, без жодних ознак збентеження чи жалю. Нарешті він похитав головою ніби худоба, ведена на заклання.: "Я готовий до будь-якого випробування, якому захоче мене піддати Ієгова", — запевнив він. – Справа не в Богові, а в тобі, – повернув його на землю чиновник. Річ іде про ваші мерзенні домагання, про вашу хіть, про ваше лібідо. "Це завжди про Бога, пане суддя", — наполягав Гумерсіндо Тельо. Ні від вас, ні від мене, ні чиїсь. Від Нього, тільки від Нього. "Будьте відповідальним", — закликав його суддя. Дотримуйтеся фактів. Визнайте свою провину, і Правосуддя може це розглянути. Поводься як релігійний чоловік, якому ти намагаєшся змусити мене повірити. "Я каюсь у всіх своїх помилках, яких безмежно багато", — похмуро сказав Гумерсіндо Тельо. Я добре знаю, що я грішний, суддя. – Ну, конкретні факти, – спонукав його доктор дон Барреда-і-Салдівар. Поясніть мені, без хворобливої зловтіхи чи ієремії, як ти її зґвалтував. Але Свідок уже заридав, закриваючи обличчя руками. Суддя не здригнувся. Він звик до раптових циклотимічних змін обвинуваченого і знав, як скористатися ними для з'ясування фактів. Побачивши Гумерсіндо Тельо таким,з опущеною головою, схвильованим тілом, мокрими від сліз руками, доктор дон Барреда-і-Салдівар сказав собі з тверезою гордістю професіонала, який перевіряє ефективність своєї техніки, що обвинувачений досяг того кліматичного емоційного стану, в якому, уже не здатний приховувати, він жадібно, спонтанно, рясно вимовлятиме правду. – Дані, дані, – наполягав він. Факти, місця, позиції, сказані слова, здійснені дії. Давай, ну мужність! — Я просто не вмію брехати, суддя, — затинаючись, промовив Гумерсіндо Тельо між гикавкою. Я готовий терпіти все, образу, в'язницю, безчестя. Але я не вмію брехати! Я ніколи не вчився, я не здатний! "Ну-ну, ця неспроможність робить тобі честь", — вигукнув суддя, підбадьорюючи жестом. Покажи це мені. Давай, як ти її зґвалтував? — Ось у чому проблема, — ковтаючи слину, повідомив Свідок. Я її не ґвалтував! "Я збираюся вам дещо сказати, містере Тельо", — промовив суддя зі зміїною м'якістю, яка ще більше зневажала об'єкт: "Ви — фальшивий Свідок Ієгови!" Самозванець! "Я не торкався її, я ніколи не розмовляв з нею наодинці, я навіть не бачив її вчора", — наче блеюче ягня сказав Гумерсіндо Тельо. "Цинік, шахрай, духовний сатана", — заявив суддя, холодний ніби айсберг. Якщо справедливість і мораль для вас не мають значення, принаймні поважайте того Бога, який так часто називаєш. Подумайте про те, що ви зараз бачите, як йому повинно бути огидно чути твою брехню. "— Я не образив ту дівчину ні очима, ні думками", — повторив Гумерсіндо Тельо з серцевим акцентом. "Ти погрожував їй, бив і зґвалтував", — голос судді став вищим. З вашою брудною хіттю, містере Тельо! –З-моєю-брудною-хіттю? – повторив чоловік тоном, наче щойно отримав удар молотком. – З вашою брудною хіттю, так, сер, – підтвердив чиновник після творчої паузи: – З вашим грішним пенісом! –З–моїм–пе–ні-сом? – ледь чутним голосом і з виразом подиву промовив обвинувачений. Мій-довбаний-пеніс-ви-сказали? Химерні та косоокі, здивовані зіниці очей блукали від секретаря до судді, від підлоги до стелі, від крісла до столу і там вони залишалися, гортаючи папери, папки, промокашки. Доки вони не підсвітили ніж для паперу Тіауанако, який вирізнявся серед усіх предметів художнім доіспанським блиском. Потім таким швидким рухом, що суддя чи секретар не встигли спробувати запобігти цьому, Гумерсіндо Тельо простяг руку й схопив кинджал. Він не зробила жодного погрозливого жесту, навпаки, притулив срібний ніж до грудей, наче мати приховувала свого малюка, і скерував заспокійливий, добрий, сумний погляд на двох чоловіків, скам'янілих від подиву. "Вони ображають мене тим, що вірять, що я можу їх образити", — сказав він голосом покутника. "Ти ніколи не зможеш втекти, дурню", — попередив його чиновник, отямившись. У Палаці правосуддя повно охоронців, вони тебе вб'ють. — Я тікаю? – іронічно запитав слюсар. Як мало ви мене знаєте, пане суддя. – Хіба ти не бачиш, що видаєшся? – наполягав чиновник. Поверни мені ніж для паперу. "Я позичив його, щоб довести свою невинність", — спокійно пояснив Гумерсіндо Тельо. Суддя і писар перезирнулися. Обвинувачений підвівся. У нього був назарянський вираз обличчя, у правій руці ніж передбачливо й страшно блищав. Його ліва рука поволі ковзнула до щілини штанів, що приховувала блискавку, а тим часом промовив болісним голосом: —Я чистий, пане суддя, я не знав жінки. Для мене те, чим інші грішать, служить лише для того, щоб пописати... "Зупиніться", — перебив доктор дон Барреда і Салдівар із жахливою підозрою . Що ти збираєшся робити? "Поріжу це і викину на смітник, щоб довести вам, як мало для мене він значить", — відповів обвинувачений, показуючи підборіддям на кошик для сміття. Він говорив без зарозумілості, зі спокійною рішучістю. Суддя і секретар, онімілі, не могли кричати. Гумерсіндо Тельо у лівій руці уже тримав тіло злочинця і піднімав ніж, наче кат, який розмахує сокирою і вимірює траєкторію до шиї засудженого, щоб дозволити йому впасти і завершити немислиме випробування. Я б? Чи позбавив би він себе одним махом своєї цілісності? Чи пожертвували б ви своїм тілом, своєю молодістю, своєю честю в гонитві за етично-абстрактною демонстрацією? Чи перетворив би Гумерсіндо Тельо найповажнішу судову установу в Лімі на вівтар жертви? Чим би закінчилася ця судово-медична драма?
VII
Кохання з тіткою Хулією тривало все сильніше, але все ускладнювалося, бо було важко зберігати таємницю. За взаємною згодою, щоб не викликати підозр у родині, я різко скоротив відвідини дому дядька Лучо. Я просто продовжував по четвергах вчасно приходити на обід. Для вечірніх фільмів ми вигадували різні фокуси. Тітка Юля виходила раніше, дзвонила тітці Ользі, щоб сказати, що вона обідає з подругою, і чекала мене в якомусь домовленому місці. Але ця операція мала той недолік, що тітка Хулія змушена була годинами проводити на вулиці, поки я не вийду з роботи, і що більшу частину часу вона голодувала. В інші дні я заїжджав за нею на таксі, не виходячи; Вона була насторожі і, як тільки побачила, що машина зупинилася,вибігала..