Ми з Великим Пабліто сиділи на підлозі в кутку студії; Перед нами, оточений дивною атрибутикою, стояв варяг з "Радіо Вікторія" — новітнє надбання. Він також у містичному трансі слухав промову митця; Як тільки почався запис епізоду, він став для мене центром шоу. Це був міцний мідношкірий чоловічок із жорстким волоссям, одягнений майже як жебрак: потертий комбінезон, сорочка з латками, великі черевики без застібок. (Згодом я дізнався, що він був відомий під таємничим прізвиськом Фуллер.) Його робочими інструментами були: товста дошка, двері, зняті з петель, пральна машина, наповнена водою, свисток, рулон фольги, віяло та інші речі домашнього вжитку. Сам Батан представляв цілу виставу – з черевомовленням та акробатикою, він перетворювався на безліч персонажів, зображуючи все, що доступне людській уяві. Щойно режисер-актор дав вказаний сигнал – майстерну вібрацію вказівного пальця в повітрі, насичену діалогами, горем і зітханнями, – Батан, ступаючи по дошці мудро зменшуючим темпом, зближував кроки героїв. І за іншим сигналом, спрямовуючи віяло на різні швидкості на фольгу, він викликав шум дощу чи завивання вітру, а за іншим, заклавши три пальці в рот і свиснувши, він затопив студію трелями, що на весняному світанку розбудили героїню в її сільському будиночку. Але особливо неповторним він був, відтворюючи звуки вулиці. Одного разу двоє персонажів йшли по Пласа-де-Армас і розмовляли. Уататіро Очоа надіслав на записану плівку шум двигунів і гудків, але всі інші ефекти були створені Батаном, клацанням язиком, цоканням, шипінням, шепотом (здавалося, він робив усе це одночасно). Досить було заплющити очі, щоб відчути, відтворені в маленькій студії Радіо Централ, голоси, поодинокі слова, сміх, вставні слова, які неуважно чуєш на жвавій вулиці. Але, ніби цього було недостатньо, Батан, видаючи десятки людських голосів, ходив або стрибав по дошці, створюючи кроки пішоходів на тротуарах і тертя їхніх тіл. Він "ходив" одночасно своїми ногами та руками (які він мав у рукавичках із парою черевиків), присідаючи, його руки звисали, як мавпа, ударяючись ліктями та передпліччями по стегнах. Зобразивши — акустично — головну площу, він без особливих зусиль створював звукову картину розкішної вілли великосвітської дами в Лімі, що влаштовує чай (природно, чашки китайської порцеляни) для своїх приятельок: Батан брязкав залізцями, дряпав по склу і, щоб імітувати ковзання стільців і кроки людей по потертих килимах, водив по своєму заду маленькими дощечками. Ричачи, гаркаючи, хрюкаючи й завиваючи, Батан фонетично зобразив зоологічний сад у Барранко, при цьому значно збагативши його. Після закінчення запису Батан виглядав як олімпійський марафонець: він ледве дихав, очі запали, з нього лив піт, не гірший від скакового коня. Педро Камачо заразив своїх співробітників своєю могильною серйозністю. Це була величезна зміна, радіоп'єси кубинського CMQ часто записувалися в атмосфері веселощів, і актори, інтерпретуючи сценарій, кривилися або непристойно жестикулювали, кепкуючи над собою та над тим, що вони говорили. Тепер здавалося, що якби хтось пожартував, інші б накинулися на нього, щоб покарати за святотатство. На мить я подумав, що, мабуть, вони прикидаються з услужливості перед босом, щоб не бути вичищеними, як аргентинці, які в глибині душі не були такі впевнені у тому що вони відчувають себе "жерцями мистецтва"", але я був орієнтований неправильно. Повернувшись до Панмерікани, я зробив кілька кроків вулицею Белен поруч із Жозефіною Санчес, яка в перервах по радіо збиралася приготувати чашку чаю у себе вдома, і запитав її, чи на всіх записах болівійський писака вимовляв ці попередні слова. промови або якщо це було щось виняткове. Вона подивився на мене з презирством, від якого здригнулося підборіддя: – Сьогодні він мало говорив і не був натхненний. Бувають моменти, коли серце розривається, коли ти бачиш, як ці ідеї не зберігаються для нащадків. Я запитав її, чи справді вона, "яка мала стільки досвіду", вважає Педро Камачо дуже талановитою людиною. Їй знадобилося кілька секунд, щоб знайти правильні слова, щоб сформулювати свою думку: — Ця людина освячує професію актора – сказала вона.
УІ
Одного яскравого літнього ранку, ошатний і пунктуальний, як зазвичай, увійшов доктор дон Педро Барреда-і-Салдівар у свій кабінет судді-слідчого першої інстанції (по кримінальним справам) Верховного суду Ліми. Це була людина, яка досягла п'ятдесяти років, повного розквіту сил, і в його лиці – широке чоло, орлиний ніс, проникливий погляд, прямість і доброта в душі – етична охайність проглядалася в красі, яка миттєво заслуговувала на людську повагу. Він одягався зі скромністю, яка личить служителю закону з мізерною платнею, який по своєї сутністі не схильний до хабарництва, але з такою коректністю, що справляв враження елегантності.
Палац правосуддя починав прокидатися від нічного спокою, і його площі заповнювалися метушливим натовпом адвокатів, клерків, прибирачів, позивачів, нотаріусів, виконавців, випускників середніх шкіл та цікавих глядачів. У серці цього вулика доктор дон Барреда-і-Салдівар відкрив свій портфель, дістав дви папки, сів за стіл і приготувався розпочати робочий день. Через кілька секунд секретар, доктор Селайя, маленький чоловічок в окулярах, з невеликими вусами, які ритмічно ворушилися під час розмови, матеріалізувався у своєму бюро, швидкий і мовчазний, як аероліт у космосі. "Дуже доброго ранку, пане докторе", — привітав він суддю, уклонившись. "Я бажаю тобі того ж, Селайя", — привітно посміхнувся доктор дон Барреда і Сальдівар. – Що готує нам ранок? "Зґвалтування неповнолітньої, обтяжене психічним насильством", — секретар поклав на стіл пухку папку. Відповідач, мешканець району Вікторія ломброзького (злочинці мають уроджені фізичні та психічні дефекти, вважав Ломброзо. Перекл.)) характеру, заперечує факти. Головні свідки в коридорі. – Перш ніж слухати їх, мені потрібно перечитати поліцейський протокол і позовну заяву, – нагадав йому суддя. – Вони чекатимуть скільки завгодно, – відповів секретар. І він вийшов з кабінету. Д-р дон Барреда-і-Салдівар мав під міцною правовою бронею душу поета. Йому було достатньо прочитання застиглих судових документів, щоб, відокремлюючи риторичну кірку пунктів і латинських слів, своєю уявою дійти до фактів. Таким чином, читаючи звіт, записаний у Вікторії, він відтворив скаргу з яскравими деталями. Він побачив, як минулого понеділка тринадцятирічна дівчинка та учениця гімназії "Mercedes Cabello de Carbonera" на ім'я Саріта Уанка Салаверрія увійшла до поліцейської дільниці строкатого та різноманітного району. Вона прийшла заплакана та з синцями на обличчі, руках і ногах між своїми батьками доном Казіміро Уанка Падроном і доньєю Каталіною Салаверріа Мельгар. Неповнолітня була поругана напередодні в багатоквартирному будинку на авеню Луна Пісарро, 12, квартира H, громадянином Гумерсіндо Тельо, орендарем того ж багатоквартирного будинку (квартира J). Саріта, долаючи розгубленість і схлипування, розповіла охоронцям порядку, що зґвалтування було не чим іншим, як трагічним наслідком тривалої та таємної облоги, якій її піддав ґвалтівник. Насправді вже вісім місяців — тобто з того дня, як він оселився, наче екстравагантний птах поганої породи, у багатоквартирному будинку № 12 — він переслідував Саріту Уанку, без її батьків чи інших сусідів. Попередьно його компліментами несмаку та безстрашними натяками (наприклад: "Я хотів би вичавити лимони у вашому саду" або "На днях я до вас приторкнуся"). Від пророцтв Гумерсіндо Тельо перейшов до дії, роблячи кілька спроб помацати й поцілувати неповнолітню дівчину у внутрішньому дворику багатоквартирного будинку № 12 або на прилеглих вулицях, коли дівчина поверталася зі школи або коли йшла, щоб виконати якесь доручення. З природної скромності потерпіла не попередила батьків про знущання.
У неділю ввечері, через десять хвилин після того, як її батьки пішли в кінотеатр "Метрополітен", Саріта Уанка, яка виконувала уроки, почула стукіт у двері. Вона пішла відчиняти двері й побачила Гумерсіндо Тельо. "Чого ти хочеш?" — чемно запитала вона. Ґвалтівник, видаючи себе за найнешкідливішого у світі, стверджував, що у його примусі закінчилося пальне: було пізно йти його купувати, і він прийшов позичити ємність з гасом, щоб приготувати їсти (пообіцяв повернути борг завтра). Добра та наївна дівчина Уанка Салаверрія пропустила цього типа у квартиру та вказала, що каністра з гасом знаходиться між плитою та відром, яке служило інколи туалетом. (Доктор дон Барреда-і-Салдівар посміхнувся цій помилці охоронця порядку, який подав скаргу і який ненавмисно розповів про місцевий звичай справляти нужду у відро в тому самому місці, де вони їдять, і сплять.
За допомогою вказаної хитрощі, увійшовши до квартири H, обвинувачений замкнув двері. Тоді він опустився на коліна й, з'єднавши руки, почав шепотіти слова кохання Саріті Уанці Салаверріа, яка лише в цю мить відчула тривогу через свою долю. На словах, які дівчина назвала романтичними, Гумерсіндо Тельо порадив їй виконати його бажання. Що це було? Що вона скине свій одяг і дозволить доторкнутися до себе, поцілувати її та порвати свою дівочу плівочку. Саріта Уанка, опанувавши себе, енергійно відкидала пропозиції, лаяла Гумерсіндо Тельо і погрожувала подзвонити сусідам. Почувши це, обвинувачений, відмовившись від благальної позиції, вихопив зі свого одягу ножа та погрожував вдарити дівчину за найменшого крику. Підвівшись, він підійшов до Саріти зі словами: "Давай, давай, ти вже захворіла, моя кохана", і коли вона, незважаючи ні на що, не слухалася його, він завдав їй шквал ударів руками та ногами, аж поки вона впала на підлогу. Там, охоплений нервозністю, яка, за словами жертви, змусила її стукати зубами, ґвалтівник зірвав з неї одяг, розстібнув себе також і впав на неї, поки не вчинив на підлозі плотський акт, той самий, який через опір дівчини відізвався новими ударами, від яких залишилися сліди у вигляді синців і шишок. Коли його бажання були задоволені, Гумерсіндо Тельо покинув квартиру H, але не раніше, ніж порекомендував Саріті Уанка Салаверріа не говорити жодного слова про те, що сталося, якщо вона хоче колись бути старою жінкою (і він помахав ножем, щоб показати, що він погрожує серйозно).