При мені він лаяв свого нового колегу за його апатичний дух, за те, що він не зміг добитись самоосвіти, як це міг би зробити, будучи дорослим, відвідуючи безкоштовні вечірні курси.
Великий Пабліто, дуже наляканий, кивнув, повторюючи, як автомат, "це правда, я про це не думав, це так, ти абсолютно правий", і дивився на мене з виразом неминучого звільнення. Я заспокоював його, кажучи: все буде нормально. Насправді він став рабом Паскуаля, який змушував його бігати з горища на вулицю цілими днями, щоб той приносив йому сигарети або фаршировану картоплю, яку вуличний торговець на вулиці Карабайя продавав. і навіть ходив подивитися, чи йде дощ. Великий Пабліто терпів своє рабство з чудовим духом жертовності і навіть виявляв більше поваги та дружби до свого мучителя, ніж до мене. Коли він не виконував створені Паскуалем доручення, він зупинявся в кутку кабінету, і, схилившись головою об стіну, миттєво засинав. Він хропів синхронним і шиплячим хропінням, як запліснявіле віяло. Він був щедрим духом. Він не мав найменшу образу на Педро Камачо за те, що він замінив його вискочкою з Радіо Вікторія. Він завжди висловлювався найкомпліментарнішими словами про болівійського писаку, яким відчував найщиріше захоплення. Він часто просив у мене дозволу ходити на репетиції радіодрами. Він повертався з дедалі більшим ентузіазмом: "Цей хлопець — геній", — сказав він, задихаючись. З ним відбуваються чудеса. Він завжди приносив дуже веселі анекдоти про мистецькі подвиги Педро Камачо. Одного разу він поклявся нам, що Педро порадив Лучано Пандо мастурбувати перед любовним діалогом, стверджуючи, що це послабило його голос і викликало дуже романтичний задих. Лучано Пандо чинив опір. –Тепер ти розумієш, чому кожного разу, коли відбувається сентиментальна сцена, він заходить у ванну кімнату у внутрішньому дворику, Дон Маріо – Великий Пабліто робив хрести і цілував йому пальці. Щоб його зняти, для чого це буде? Тому його голос такий тихий. Ми довго обговорювали з Хав'єром, чи буде це правдою, чи винаходом нового редактора, і дійшли висновку, що в будь-якому випадку є достатньо підстав не вважати це абсолютно неможливим. – Ти маєш написати історію про ці речі, а не про Доротео Марті – наставляв мене Хав'єр. Центральне Радіо – це шахта для літератури. Історія, яку я мав намір написати в ті дні, базувалася на анекдоті, який мені розповіла тіткаХулія, свідком чого вона сама була в театрі Сааведра в Ла-Пасі. Доротео Марті був іспанським актором, який гастролював по Америці, змушуючи натовпи плакати від розпалених емоцій з "La Malquerida" і "Todo un hombre" або навіть з більш жахливими лихами. Навіть у Лімі, де театр був диковиною, яка вимерла з минулого століття, компанія Доротео Марті заповнила муніципальну виставу, яка, згідно з легендою, була нон плюс ультра в її репертуарі: Життя, Пристрасть і Смерть Господа нашого. Художник мав стійке практичне чуття, і злі язики розповідали, що колись Христос перервав його ридальну ніч болю в Оливковому лісі, щоб оголосити добрим голосом шановній публіці, що завтра Компанія запропонує хук Функція, у якій кожен джентльмен міг привести свого партнера безкоштовно (і далі Випробування тривали). Це була саме вистава Життя, Пристрасті та Смерті, яку тітка Хулія бачила в театрі Сааведра. Це був найвищий момент, коли Ісус Христос помирав на вершині Голгофи, коли публіка помітила, що дерево, на якому Ісус Христос-Марті залишився прив'язаним, серед хмар пахощів, почало тремтіти. Це була випадковість чи спланований ефект? Обережно, таємно переглянувшись, Богородиця, апостоли, легіонери, загалом народ почали відступати, відходити від хитного хреста, на якому, все ще похиливши голову на грудях, починав Доротей-Ісус. тихенько, але чутно в перших рядах глядачів пробурмотіти: "Падаю, падаю". Паралізований, безсумнівно, жахом святотатства, ніхто з невидимих мешканців на крилах не підійшов, щоб потримати хрест, який тепер танцював всупереч численним фізичним законам серед шуму тривоги, який замінив молитви. Через декілька секунд глядачі з Ла-Пасу могли побачити Марті де Галілея, який падав обличчям донизу на сцену своєї слави під вагою священного дерева, і почули гуркіт, який сколихнув театр. Тітка Юля клялася мені, що Христос встиг несамовито заревіти, перш ніж вдаритися об дошки: "Я впав, блін". Перш за все я хотів відтворити той кінець; Історія мала закінчитися ось так, ефектно, ревом і лайкою Ісуса. Я хотів, щоб це була комічна історія, і, щоб навчитися техніці гумору, я читав в автобусах, Expreso та в ліжку перед тим, як заснути, усе з усміхнених письменників, що було в моїй досяжності. Від Марка Твена та Бернарда Шоу до Джардіеля Понсела і Фернандес Флорес. Але, як завжди, не вийшло і Паскуаль і Гран Пабліто рахували сторінки, які я відправив у кошик. На щастя, коли справа дійшла до паперу, Хенаро були чудові з Інформаційною службою.
Минуло два чи три тижні, перш ніж я зустрів людину з Радіо Вікторія, яка замінила Гран Пабліто. На відміну від того, як було до прибуття болівійця, коли можна було вільно відвідувати запис радіоп'єс, Педро Камачо заборонив входити в студію будь-кому, окрім акторів і техніків, і, щоб запобігти цьому, він зачиняв двері на ключ. І для годиться виставляв зовні монументальний заслін в особі швейцара Хесусіто. Навіть для самого Хенаро-сина не було виключення.
Я пам'ятаю день, коли, як завжди, коли у нього були проблеми і потрібна була жилетка, щоби виплакатись, він з'явився на горищі з носом, який вібрував від обурення, і подав мені свої скарги: – Я намагався увійти в студію, а він холодно припинив програму і відмовився продовжувати програму, поки я не піду. Він пообіцяв мені, що наступного разу, коли я перерву репетицію, він кине мікрофон мені в голову. Що робити? Звільнити його без вихідної допомоги чи проковтнути пігулку. Я сказав власнику те, що він хотів: щоб з огляду на успіх радіоп'єс ("заради національного радіомовлення тощо") він проковтнув пігулку і знову не сунув свого носа у володіння артиста. Так він і я з'їли цю жабу. Мені аж було погано від цікавості побувати на записі однієї з програм писаки. Одного ранку, під час нашої звичайної кави, після обережного обходу я наважився розшукати Педро Камачо. Я сказав йому, що хочу побачити нового хлопця зі спецефектів у дії, щоб перевірити, чи він такий хороший, як він мені сказав: "Я сказав не добре, а середньо", — одразу виправив він мене. Але я його виховую, і він міг би стати хорошим. Він відпив ковток свого настою і втупився в мене своїми холодними церемоніальними очима, сповненими внутрішніх сумнівів. Нарешті, замирившись, він кивнув: – Дуже добре. Приходьте завтра, о третій. Але на жаль це не може повторитися, хоч мені дуже прикро. Я не люблю, щоб актори відволікалися, будь-яка присутність їм заважає, вони вислизають і прощаються з катарсисом. Запис кожного епізоду — це меса, друже. Насправді це було щось більш урочисте. Серед усіх мес, які я пам'ятав (я роками не ходив до церкви), я ніколи не бачив такої щирої церемонії, такого яскравого обряду, як той запис сімнадцятого розділу "Пригод і нещасть дона Альберто де Кінтероса", до якого мене допустили.
Вистава не мала тривати більше тридцяти хвилин – десять — на репетицію і двадцять — на запис, – але мені здавалося, що воно тривало годинами. З самого початку я був вражений атмосферою релігійного екстазу, яка панувала в заскленій кімнаті з її запиленим зеленим килимом, яка гучно називалася "Студія звукозапису номер один" Radio Central. Лише Гран Пабліто та я були там як глядачі; інші були активними учасниками. Педро Камачо, увійшовши, з мілітарним виглядом дав нам зрозуміти, що ми повинні залишатися як соляні стовпи. Режисера-сценариста ніби підмінили: вищий, сильніший, генерал, який наставляє вишколені війська. Дисципліновані? Швидше захоплені, зачаровані, фанатичні. Мені було важко впізнати в цій серйозній людині вусату й варикозну Жозефіну Санчес, яку я стільки разів бачив, записуючи її роль зі жуйкою за щокою або зі спицями в руках, зазвичай відчужену від того, що відбувається (нерідко вона навіть не розуміла, що вимовляє – про це свідчив її вигляд), важко було побачити в серйозній жінці, що сиділа переді мною, когось, хто молиться. Хосефіна уткнулася в листки сценарію, як у молитовник, і відривала від них очі лише для того, щоб глянути – покірно та шанобливо – на болівійця. При цьому її пронизувало тремтіння, як дівчинку перед вівтарем у день першого причастя І те ж саме сталося з Лучано Пандо та іншими трьома акторами (дві жінки та зовсім зеленим юнаком). Вони не обмінялися жодним словом, вони не дивилися одне на одного: їхні погляди, намагнічені, переходили від сценаріїв до Педро Камачо, і навіть до звукорежисера, Хуататіро Очоа, по той бік скла, Він поділяв загальне захоплення: дуже серйозно він перевіряв елементи керування, натискав кнопки і вмикав світло і стежив за тим, що відбувається в студії, значимо й уважно нахмуривши брови. П'ятеро акторів стояли в колі навколо Педро Камачо, який – як завжди у чорному костюмі та краватці-метелику, з розвіваною шевелюрою – інструктував їх щодо епізоду, який вони збиралися записати. Те, що він давав їм, не було вказівками, принаймні в прозаїчному значенні конкретних вказівок про те, як виголошувати свої промови – стримано чи з перебільшенням, повільно чи швидко, – а, за своїм звичаєм, понтифікаційним, шляхетним і олімпійським, щодо естетичних тонкощів і філософських глибин. Звісно, саме слова "мистецтво" та "мистецький" найчастіше з'являлися й зникали в цьому гарячковому дискурсі, як магічний пароль, який усе відкривав і пояснював. Але більш незвичайним, ніж слова болівійського писаки, був запал, з яким він їх вимовляв, і, можливо, ще більше, ефект, який вони викликали. Він говорив, жестикулюючи й підводячи голову, фанатичним голосом людини, яка володіє важливою правдою і має її пропагувати, ділитися нею, нав'язувати. Йому це цілком вдалося: п'ятеро акторів слухали його приголомшено, у напрузі, широко розплющивши очі, щоб краще засвоїти речення про свою роботу ("їхню місію", — сказав болівієць). Я пошкодував, що там не було тітки Хулії, бо вона не повірила мені, коли я сказав їй, що бачив на вічні півгодини як перетворилася і духовно піднялася ця жменька представників найжалюгіднішої професії в Лімі, під шипучим світлом і риторикою Педро Камачо.