Від закоханих ми успадкували повагу до класичних ритуалів молодих коханих району Мирафлорес тих часів (ходіння в кіно, поцілунки під час сеансу, прогулянки під руку вулицями), а також непогрішну поведінку (у ті доісторичні часи дівчата цього району приходили до вівтаря цнотливими і дозволяли торкатися своїх грудей і статі лише тоді, коли коханець був офіційно зведений до рангу нареченого). Але якими коханими могли бути ми за нашої різниці у віці та з нашими родинними зв'язками? Через те, що наш роман був таким двозначним і незвичайним, ми жартома називали його то "женихівство англійською", то "роман шведською", то "драма по-турецьки".
– Кохання між дитиною та старенькою, а вона, крім усього іншого, ще до певної міри і його тітка, – одного разу сказала мені тітонька Хулія, коли ми перетинали Центральний парк. – Прекрасна тема для радіодрами Педро Камачо.
Я нагадав їй, що вона лише офіційно вважається моєю тіткою. На це вона мені сказала, що в радіопостановці, прослуханій нею о третій годині пополудні, говорилося, як якийсь хлопець із району Сан-Ісідро, красень і прекрасний спортсмен-серфіст, був у близьких стосунках ні з ким іншим, як із власною сестрою, яка до того ж – о жах! – від нього завагітніла.
— З якого часу ти слухаєш радіопостановки? — Запитав я її.
— Я заразилася від своєї сестрички, — відповіла вона. – Радіодрами "Радіо Сентраль" справді чудові: не драми, а драміщі, так і рвуть душу на частини!
Тітонька Хулія покаялася мені, що нерідко вона і тітка Ольга плакали, слухаючи ці передачі. Це було перше свідоцтво про враження, яке справило перо Педро Камачо на родини мешканців Ліми. Незабаром у будинках моїх родичів я мав нагоду зібрати й інші свідчення. Я приходив до тітки Лаури, але, побачивши мене на порозі, вона підносила палець до губ, а сама продовжувала сидіти, притулившись до радіо, як би для того, щоб не тільки чути, а й вдихати, відчувати (то тремтячий, то стриманий, то гарячий, то ніжний) голос болівійського артиста. Я приходив до тітки Габі і заставав її і тітку Ортенсію із забутим клубком бавовняних ниток у руках: обидві уважно стежили за насиченим модуляціями та багатими дієприслівниками діалог між Лусіано Пандо та Хосефіною Санчес.
Мої власні дідусь та бабуся завжди "любили мильні опери"", як висловлювалася бабуся Кармен; тепер ними опанувала справжня пристрасть до радіодрам. Я прокидався вранці з позивними "Радіо Сентраль": це люди похилого віку вже готувалися прослухати першу з подібних передач – вона транслювалася о десятій ранку. Я обідав, з приймача, величезного і важкого, як комод неслась радіодрама, до того ж вони включали його на повну, слухаючи цю постановку о другій годині дня; коли б я не повертався додому, я заставав у кріслах двох старих і кухаря, затиснутих у вітальні, глибоко зосереджених на радіо, і яке що ще гірше, вони завжди ставили на повну гучність.
– Чому вам так подобаються радіоспектаклі? – запитав я одного разу в бабусі. Що в них є, чого немає, наприклад, у книгах? – Це більш яскрава річ, почути, як герої говорять, це більш реально, – пояснила вона мені, поміркувавши, –. Крім того, в моєму віці вуха ведуть себе краще, ніж зір, Я провів подібне дослідження на інших родичах, і результати були неоднозначними. Тітки Габі, Лаура, Ольга та Ортензія любили радіоп'єси, тому що вони були веселими, сумними чи сильними, тому що вони відволікали їх і змушували мріяти, переживати те, чого неможливо відчути в реальному житті, тому що вони навчали якихось істин або тому, що завжди було трохи високого духу. Романтика. На моє запитання, чому вони їм подобаються більше, ніж книжки, вони заперечували: що за дурниці, як це порівнювати, книжки – це культура, прості радіоп'єси – побутова дрібниця. Але правда в тому, що вони жили прив'язаними до радіо, і я ніколи не бачив, щоб хтось із них відкривав книгу. Під час наших нічних блукань тітка Хулія іноді переказувала мені деякі епізоди, які її вразили, а я їй – зміст наших розмов з болівійським писакою, тож Педро Камачо зрештою став невід'ємною частиною нашого роману.
У той день, коли в результаті численних протестів мені вдалося нарешті домогтися відшкодування вилученої машинки, я ще раз переконався в тому, що нові радіопостановки мали успіх. Хенаро-син, сяючи усмішкою, з'явився до нас із папкою в руках.
— Перекрито найоптимістичніші розрахунки, — сказав він. – За два тижні кількість слухачів наших радіопередач збільшилась на двадцять відсотків. Чи здогадуєтеся, що це означає? Це означає, що на двадцять відсотків буде підвищено рахунки, що спрямовуються рекламодавцям.
— Значить, нам на двадцять відсотків підвищать платню? — Підстрибнув на стільці Паскуаль.
– Але ви працюєте у "Панамерикані", а не на "Радіо Сентраль", – нагадав нам Хенаро-син. – Наша радіостанція славиться добрим смаком та радіодрам не транслює.
Незабаром відгукнулися й газети: на спеціально виділених шпальтах було зазначено, нові радіопостановки завоювали широку публіку; посипалися похвали на адресу Педро Камачо. Гідо Монтеверде першим оспівав його у своїй газеті "Ультіма ора", назвавши Камачо "досвідченим сценаристом, якого вирізняють тропічна уява та романтичний склад, мужнім режисером, багатогранним актором із дивовижним голосом". Однак той, до кого належали всі ці епітети, і не здогадувався про бурю захоплення, спричиненого ним. Одного ранку, коли я, як завжди, зайшов за ним, щоб разом випити каву, я виявив на вікні його клітини плакат із кострубатим написом: "Журналістів не приймають. Автографи не дають. Художник працює! Поважайте його!
— Це що — серйозно чи жартома? — Запитав я, насолоджуючись кавою, коли він потягував відвар з йербалуїси з м'ятою.
— Цілком серйозно, — відповів він. — Місцеві пернаті починають отруювати мені життя, і якщо я їх не зупиню, то незабаром черги радіослухачів дотягнуться і сюди, — при цьому, ніби неохоче, він вказав на площу Сан-Мартіна. — Просять фотографії, автографи. Мій час дорожчий за золото, я не можу витрачати його даремно.
В тому, що він говорив, не було ні краплі зарозумілості, тільки щира занепокоєння. Одягнений він був у свій звичайний чорний костюм, при краватці-метелику і курив смердючі цигарки "Авіасьйон". Як завжди, він був надзвичайно серйозним. Я сподівався зробити йому задоволення, розповівши про моїх тітоньок – фанатичних шанувальниць його таланту – і про Хенаро-сина, якого просто розпирало від гордості після проведеної анкети з приводу нових радіопостановок. Але Педро Камачо в роздратуванні змусив мене замовкнути, даючи зрозуміти, що все це цілком природно і він заздалегідь знав, що так саме і буде. Він відразу повідомив мені, що обурений відсутністю чуйності у "торгашів" (тільки так він тепер називав обох Хенаро).
— Щось не ладиться в постановці, і мій обов'язок — виправити це становище, а їхній обов'язок — допомогти мені, — говорив Педро Камачо, насупившись. – Але всім ясно, що мистецтво і фондовий ринок — смертельні вороги, як свині та маргаритки.
— Не ладнається? – здивувався я. – Але ж ваші постановки мали такий успіх!
— "Торгаші" відмовляються звільнити Пабліто, незважаючи на мої вимоги, — пояснив він. – Через якусь сентиментальну нісенітницю на кшталт того, що цей тип давно працює на радіостанції тощо. Наче мистецтво схоже на благодійність. Некомпетентність цього дурня шкодить моїй творчості.
Великий Пабліто був одним із тих мальовничих і не зовсім зрозумілих типів, яких породжує і тягне до себе атмосфера радіостанції. Зменшувальне ім'я наводило мене на думку про хлопчика, проте Пабліто був метис років п'ятдесяти, він ледве пересував ноги, у нього траплялися такі напади астми, що мало не вганяли його в труну. З ранку до вечора він тинявся у студіях "Сентраль" і "Панамерикана", роблячи все, що доведеться: допомагав прибиральникам, купував квитки в кіно і на бій биків обом Хенаро, роздавав перепустки для прослуховування в студії. Найчастіше він брав участь у радіопостановках, де відповідав за "особливі ефекти".
– Вони вірять, що спецефекти – це робота, яку може зробити будь-який жебрак – шипів розлючений, аристократичний і заморожений, Педро Камачо. Насправді ефекти також є мистецтвом, і що напіввмираючий брахіцефал (Широкоголова людина чи собака. Перекл.) Пабліто знає про мистецтво? Він запевнив мене, що, "якщо буде потреба", він не вагаючись усуне власними руками будь-яку перешкоду "досконалості його роботи" (і сказав це так, що я йому повірив). Засмучений він додав, що він не встиг сформувати техніка спецефектів, навчаючи його від а до я, але що, швидко проглянувши "рідний циферблат", він знайшов те, що шукав. Він стишив голос, озирнувся і підсумував, по-мефістофельськи:
-Елемент, який нам підходить, є на Радіо Вікторія. Ми проаналізували з Хав'єром можливості Педро Камачо матеріалізувати свої вбивчі наміри з Гран Пабліто, і ми погодилися, що його доля залежить виключно від опитувань: якщо прогрес буде в наявності. Насправді, не минуло й тижня, як Хенаро-син з'явився на горищі, здивувавши мене посеред написання нового оповідання — він, мабуть, помітив моє збентеження, Швидкість, з якою я вирвав сторінку з друкарської машинки й поглянув на неї з бюлетенями, але він мав делікатність нічого не сказати — і він звернувся до нас із Паскуалем разом із жестом великого покровителя: — З такою кількістю скарг, ви вже отримали нового редактора, якого хотіли, пара ледарів. Великий Пабліто буде працювати з вами. Не зупиняйтеся на досягнутому!
Підкріплення, яке отримала Інформаційна служба, було більше моральним, ніж матеріальним, тому що наступного ранку, коли Великий Пабліто дуже пунктуально з'явився в офісі о сьомій і запитав мене, що йому робити, і я попросив його звернутись до парламенту,передивитись по газетам матеріали по ньому. Переглянувши, він зробив перелякане обличчя, закашлявся, від чого залишилися синці, і затинаючись сказав, що це неможливо: —Я не вмію ні читати, ні писати, сер. Я вважаю прекрасним прикладом усміхненого духу Хенаро-молодшого те, що він обрав неписьменну людину нашим новим редактором. Паскуаль, який нервував, дізнавшись, що редакційна колегія розділиться між ним і Гран Пабліто, сприйняв звістку про неписьменність із відвертою радістю.