Так ми й зробили; у перервах Паскуаль, зовсім розімлілий, слухав по радіо голос Лучо Гатики, а я перечитував четверту версію свого оповідання про сенатора-євнуха — оповідання, якому нарешті придумав назву з "літератури жаху": "Знівечений лік". Рівно о дев'ятій вечора ми прослухали кінець програми, голос Мартінеса Моросіні, який прощався з Лучо Гатикою, та овації глядачів – цього разу справжні, а не з магнітної стрічки. Через десять секунд задзвонив телефон, і я почув стривожений голос Хенаро-сина:
— Спускайтесь, якщо зможете! Справа смердить смаленим!
Великим досягненням було пробити стіну з жінок, що стовпилися біля сходів, яких біля входу в зал стримувала масивна постать швейцара Хесусіто. Паскуаль репетував: "Швидка допомога"! "Швидка допомога"! Де тут поранений?!" Жінки – здебільшого зовсім молоденькі – дивилися на нас з повною байдужістю чи посміхалися, але нікуди не рухалися, тож доводилося застосовувати силу. У студії ми побачили приголомшливе видовище: уславлений артист закликав на допомогу поліцію. Лучо Гатика виявився низенького зросту, з мертвенно-блідим обличчям. Він скреготів зубами від ненависті до своїх шанувальниць. Наш прогресивний імпресаріо намагався заспокоїти співака, казав, що приїзд поліції може справити дуже невигідне враження, що незліченний рій дівчат – свідчення шанування його таланту, але знаменитість не хотів слухати жодних умовлянь.
— Я їх знаю, — говорив він, переляканий і розлючений. – Вони спершу просять автограф, а під кінець кусаються та щипаються.
Ми посміялися, але дійсність підтвердила прогнози артиста. Хенаро-син вирішив перечекати ще півгодини, вважаючи, що шанувальниці втомляться чекати і підуть. О десятій із чвертю (на цей час я домовився з тітонькою Хулією вирушити в кіно) ми самі втомилися чатувати, поки шанувальниці будуть знесилені, і вирішили вийти. Хенаро-син, Паскуаль, Хесусіто, Мартінес Моросіні і я, взявшись за руки, утворили коло, в центр якого помістили знаменитість, чия блідість стала майже крейдовою, щойно ми прочинили двері. Перші сходинки ми змогли подолати без особливих втрат, пробиваючись крізь море шанувальниць ліктями, колінами, головою, плечима. "Море" в цей час обмежувалося оплесками, зітханнями, дотиком до свого улюбленця, який, хоч і без крові в обличчі, посміхався і бурмотів крізь зуби: "Будь ласка, друзі, тільки не розчіплюйте руки!" Але невдовзі нам довелося відбивати формені атаки. Нас хапали за одяг, штовхали, з криками тягли до нас руки, щоб відірвати шматочок сорочки чи костюма з плеча свого ідола. Через десять хвилин боротьби, задихаючись, ми дісталися до коридору до виходу, і я вже подумав, що ми врятувалися, але тут і почалося головне. Нещасного виконавця болеро вихопили з рук, і шанувальниці стали буквально рвати його на частини. Щоправда, розтерзати його остаточно їм не вдалося, але коли ми засунули кумира в автомобіль Хенаро-батька, який чекав нас за кермом уже півтори години, сам Лучо Гатика та його залізна гвардія виглядали як жертви катастрофи, що дивом уціліли. З мене зірвали краватку і на шматки роздерли сорочку, у Хесусіто була порвана ліврея і викрадений формений кашкет, у Хенаро-сина на лобі красувався синець від удару дамською сумочкою. Зірка болеро залишився живий, але від усього його одягу вціліли лише туфлі та труси. Наступного дня, коли ми пили традиційну каву о десятій ранку в "Брансі", я розповів Педро Камачо про подвиги шанувальниць Гатики. Вони анітрохи не здивували його.
— Мій юний друже, — сказав він філософськи, ніби споглядаючи мене здалеку. – Музика теж торкається душі натовпу.
Поки я захищав фізичну цілісність Лучо Гатики, сеньйора Аградесіда, прибираючи на нашому горищі, викинула разом зі сміттям четвертий варіант моєї розповіді про сенатора. Але замість гіркоти я відчув полегшення і вирішив, що це перст долі. Коли я повідомив Хав'єру, що більше не працюватиму над своїм твором той, не намагаючись відмовити мене від такого кроку, привітав з прийнятим рішенням.
Тітонька Хулія дуже веселилася, почувши про мої подвиги у якості охоронця. Ми зустрічалися майже щодня після ночі з швидкоплинними поцілунками в ресторані "Болівар". Наступного дня після ювілею дядька Лучо я несподівано з'явився до них додому, на моє щастя, тітонька Хулія була одна.
— Вони подались відвідати твою тітоньку Ортенсію, — сказала вона, проводячи мене до вітальні. — Я не поїхала, тому що мені відомо, що ця пліткарка все життя займається тим, що вигадує про мене всякі небилиці.
Я обійняв її за талію, привернув до себе, спробував поцілувати. Вона не відштовхнула мене, та й не поцілувала; я відчув холод її губ. Відсторонившись, я побачив, що вона дивиться на мене без тіні посмішки. І не з подивом, як напередодні, а скоріше з цікавістю і трохи з глузуванням.
— Ось що, Маріто. – Голос її звучав привітно та спокійно. – Я робила у своєму житті найнеймовірніші безумства. Але такого не вчиню. — Вона засміялася. – Я – розбещувачка малолітніх? Ні, вибачте, цьому не бувати!
Ми сіли і проговорили майже дві години. Я розповів їй все своє життя – ні, не минуле, а те, що чекає на мене попереду, коли я переїду в Париж і стану письменником. Я розповів їй, що мені захотілося писати після того, як вперше прочитав Олександра Дюма, і з того часу я мрію вирушити до Франції, жити в справжній мансарді, в кварталі художників і артистів, повністю присвятивши себе літературі, найпрекраснішому заняттю у світі.
Я розповів їй далі, що вивчав право лише для того, щоб зробити приємне своєму сімейству, тому що адвокатура, на мою думку, є найбільш нікчемною та дурною професією і я ніколи не займатимуся нею. Раптом я виявив, що говорю з незвичайною палкістю, і оголосив, що вперше в житті свою інтимну таємницю повіряю не другові, а жінці.
— Я нагадую тобі твою маму, тому тебе й тягне сповідатися переді мною, — піддала мене психоаналізу тітонька Хулія. — Отже, з сина Доріти вийшов шанувальник богеми? Ай ай ай! Такі справи. Але ж найжахливіше, синку, що ти за такого життя помреш з голоду.
Вона розповіла мені, що напередодні вночі зовсім не спала і розмірковувала про мої боязкі поцілунки в ресторані "Болівар". Син Доріти, хлопчисько, якого вона тільки вчора разом з його матір'ю проводжала в Кочабамбу(Місто в Болівії. Переклад.)
), до коледжу Ла-Салль; соплятко, якого досі вона бачила ще в шортах; паж, якому вона дозволяла супроводжувати її в кіно, щоб не ходити одній, раптом ні з того ні з сього цілує її в губи як справжнісінький чоловік! Все це не вкладалося в неї в голові.
— Так, я — дорослий чоловік, — запевняв я, взявши її руку і цілуючи пальці. — Мені вісімнадцять років. І ось уже п'ять років, як я втратив невинність.
— А що ж тоді говорити про мене — мені вже тридцять два, і свою цноту я втратила п'ятнадцять років тому! – сміялася тітонька Хулія. – Значить, я – зовсім стара руїна?!
Вона сміялася голосно, трохи хрипко, але весело і відверто, широко відкриваючи великий рот з пухкими губами і мруживши очі. На мене вона дивилася з іронією і лукавством, все ще не як справжнього чоловіка, але вже й не так, як дивляться на сопляків. Хулія піднялася налити мені віскі.
— Після зухвалості, яку ти дозволив собі позавчора, я вже не пропоную тобі кока-колу, — засмучено сказала вона. – Тепер я змушена поводитися з тобою як із одним із своїх шанувальників.
Я відповів їй, що різниця у віці не така страшна.
— Не така страшна — це правда, — заперечила вона мені. — Але майже така, що ти міг бути моїм сином.
Вона розповіла мені історію свого заміжжя. У перші роки все йшло чудово. Її чоловік володів маєтком у передгір'ях, і вона настільки звикла до сільської місцевості, що рідко виїжджала до Ла-Пасу. Будинок фазенди був дуже зручним, вона насолоджувалася тишею, здоровим, простим життям: багато їздила верхи, здійснювала прогулянки, ходила на свята до індіанців. Хмари почали збиратися, коли стало очевидним, що вона не може мати дітей: чоловік страждав від думки, що не матиме спадкоємців. Потім він почав пити, і шлюб їхній покотився по похилій площині склок, чвар, примирень, поки не настав крах. Після розлучення вони залишилися добрими друзями.
– Якщо я колись і одружуся, то не заводитиму дітей, – повідомив я їй. – Діти та література несумісні.
— Хочеш сказати, що я вже можу подати заяву і зайняти чергу у хвості твоїх шанувальниць? — Кокетливо запитала тітонька Хулія.
Її мова відрізнялася легкістю і дотепністю, солоні анекдоти вона розповідала зовсім невимушено і була (як і всі жінки, яких я знав до того часу) фантастично неосвічена в літературі. Складалося враження, ніби в довгі вільні години свого життя в болівійському маєтку вона читала переважно аргентинські журнали та ще, мабуть, два-три романи, які визнала гідними запам'ятовування. Прощаючись з нею того вечора, я запитав, чи можемо ми разом дивитися кінофільми, і вона відповіла: це можна. З того часу майже щодня ми почали ходити в кіно на вечірні сеанси; мені довелося перетерпіти безліч мексиканських і аргентинських мелодрам, але ми обмінялися і безліччю поцілунків.
Ми вибирали найвіддаленіші від будинку кінотеатри: "Монте-Карло", "Колина", "Марсано", щоб проводити якнайбільше часу разом. Після сеансу ми довго тинялися, вона навчила мене "ходити пиріжком" (виявляється, гуляти під руку в Болівії називається "ходити пиріжком"). Ми блукали пустельними вулицями Мірафлореса (щоразу при появі автомашини чи перехожого ми відсувалися один від одного) і говорили про все на світі, а в цей час нас поливала тиха мжичка (гаруа), стояла та мерзенна пора року, яку в Лімі називають зимою. Як і раніше, тітонька Хулія вдень ходила обідати або пити чай зі своїми численними кавалерами, а для мене залишала вечір. Ми дійсно йшли в кінотеатр, але тут обирали останні ряди партеру, де (особливо якщо фільм був поганий) могли цілуватися, не заважаючи іншим глядачам і не побоюючись бути впізнаними. Незабаром наші стосунки перетворилися на щось невизначене, завмерши на якомусь невловимому відрізку між такими протилежними категоріями, як закохані та коханці. Це було постійною темою наших розмов. Як у коханців, у нас була своя таємниця, страх перед викриттям, відчуття небезпеки, але коханцями ми були платонічними, бо коханням не займалися (як же згодом здивувався Хав'єр, дізнавшись, що ми навіть не обіймалися!).