Оркестр виконував болеро, пасодоблі, блюзи; зіркою шоу була молочно-біла француженка, яка так хтиво муркотіла пісеньки, що склалося враження, ніби вона ґвалтує мікрофон, і яку дядько Лучо, будучи в чудовому настрої, що все підвищувалося в міру того, як він спустошував келихи, голосно вітав дивною мовою, вважаючи, що говорить чистою французькою: "Вра-о-о-о! Вра-о-о-о! Мамуазель Черрі!" Першим, хто кинувся танцювати, був я. На превеликий подив, я потяг на майданчик тітоньку Ольгу, хоча зовсім не вмів танцювати. У той час я був твердо переконаний, що літературне покликання несумісне з танцями та спортом, проте, на щастя, народу було так багато, що в напівтемряві та тісноті ніхто не здогадався про моє невігластво в галузі хореографії. Тітонька Хулія, у свою чергу, завдала чимало клопоту дядькові Лучо, змусивши його танцювати, не тримаючись за неї руками, і до того ж виробляти всілякі па. Танцювала вона добре – і багато чоловіків проводжали її поглядом. Наступного танцю я запросив тітоньку Хулію, попередивши, що танцювати не вмію, але, оскільки музиканти грали дуже повільний блюз, я гідно виконав свої функції.
Ми станцювали ще двічі, поступово віддаляючись від столика, за яким сиділи дядько Лучо та тітка Ольга. У момент, коли музика замовкла і тітонька Хулія явно збиралася звільнитися від мене, я затримав її і поцілував у щоку, зовсім близько від губ. Вона подивилася на мене з таким подивом, ніби на очах у неї сталося диво. Оркестранти змінювалися, і нам довелося повернутись до столика. Тут тітонька Хулія знову пожартувала з дядька Лучо з приводу його п'ятдесятиріччя – рубежу, після якого всі чоловіки перетворювалися на "старих шкарбанів". Іноді вона кидала на мене швидкий погляд, ніби впевнюючись, чи на місці я, і з її очей я усвідомив: у неї не вкладалося в голові, як це я її поцілував. Тітка Ольга вже втомилася і вмовляла нас піти, але я наполіг ще на одному танці. "Інтелігент починає розкладатися", — констатував дядько Лучо і потягнув тітку Ольгу на останній танець. Я запросив тітоньку Хулію, і весь час, поки ми танцювали, вона вперше мовчала. Як тільки дядько Лучо і тітка Ольга загубилися серед танців, я злегка притяг до себе тітоньку Хулію і торкнувся своєю щокою її щоки. "Послухай, Маріто", – долетів до мене її розгублений шепіт, але зараз же я перервав її, сказавши на вухо: "Забороняю тобі надалі називати мене Маріто!" Вона трохи відкинула голову, щоб глянути на мене, спробувала посміхнутися, і тоді, майже несвідомо, я нахилився і поцілував її в губи. Все сталося миттєво, вона не чекала цього і від здивування зупинилася. Вона була явно вражена: очі широко розплющилися, губи розімкнулись. Музика замовкла. Дядько Лучо сплатив рахунок, і ми пішли. Дорогою до Мірафлоресу – ми з тітонькою Хулією сиділи вдвох на задньому сидінні машини – я взяв її руку, ніжно стиснув і вже не відпускав. Вона не прибирала руки, але не вимовила жодного слова, вигляд у неї, як і раніше, був надзвичайно розгублений. Вийшовши біля будинку своїх старих, я запитав себе, на скільки ж років вона старша за мене.
IV
Ніч у Кальяо (Головний перуанський порт поблизу Ліми. Перекл.) — волога і темна, як вовча паща. Сержант Літума підняв комір плаща, потер руки і приготувався виконувати свій обов'язок. Це був чоловік у розквіті сил – йому було п'ятдесят, шанований усією поліцією: не ремствуючи, він ніс службу в найнебезпечніших місцях і хвацьке боровся зі злочинністю, про що свідчили шрами на його тілі. В'язниці Перу кишіли зловмисниками, руки яких він скував кайданками. Його наводили як приклад у наказах, відзначали в офіційних промовах, двічі він був нагороджений, але всі ці заслуги і слава не вплинули на його скромність, таку ж велику, як і його хоробрість і чесність. Ось уже рік Літуму служив у четвертому поліцейському комісаріаті Кальяо і вже три місяці виконував найважчий обов'язок, який доля може нагородити сержанта, що несе службу в порту: нічні чергування.
Далекі дзвони на церкві Божої Матері Кармен де ла Легуа пробили опівночі, і пунктуальний, як завжди, сержант Литума – широке чоло, орлиний ніс, пронизливий погляд, сама старанність і запобігливість – вирушив у дорогу. За його спиною, як слабкий вогник у темряві, залишилася стара дерев'яна будівля четвертого поліцейського комісаріату. Сержант уявив собі: лейтенант Хаїме Конча, природно, гортає комікси про Каченя Дональда (Персонаж американських коміксів та дитячих фільмів. Перекл.) поліцейські Сопливий Камачо та Яблучко Аревало, напевно, балуються свіжозвареною кавою з цукром, а єдиний заарештований за день – злодій-кишеньковий крадій, спійманий на місці. на маршруті Чукуїто — Ла-Парада і добре відлупцюваний напівдюжиною розлючених пасажирів, — швидше за все, спить, скорчившись на підлозі камери.
Сержант почав свій обхід з кварталів Нового Порту, де ніс службу Курносий Сольдевілья, неабиякий ледар, але натхненний виконавець тондерос (Народний перуанський танець, що виконується у супроводі куплетів. Перекл.). Новий Порт наводив жах на всіх поліцейських і детективів Кальяо, тому що з насельників його лабіринтів мешканців – хатини тут були споруджені з дощок, консервних банок, обрізків оцинкованого заліза та сухого гною – лише найменша частина заробляла на хліб, рибалками або розвантажуючи судна у порту. Більшість же були волоцюги, злодії, п'яниці, шахраї та педерасти (не кажучи вже про незліченні повії), які з будь-якого приводу витягували ножі або палили один у одного з пістолетів. Каміння цього кварталу, де не було ні води, ні каналізації, ні світла, ні бруківок, не раз зрошувались кров'ю служителів закону. Але нинішня ніч була на диво мирною. Спотикаючись через грудки, морщачись від сморіду, який б'є в ніс, що линув від екскрементів і харчових покидьків, сержант Литума обходив залиті сечею куточки кварталу в пошуках Курносого і думав: "Холод рано вклав сьогодні вночі бродяг". Стояла середина серпня, зима була у розпалі; густий туман скрадав і розмивав обриси предметів, дрібний, але завзятий дощ просочував вологою повітря, і ніч ставала сумною та непривітною. Куди ж запропастився Курносий Сольдевілья? Цей ледар, злякавшись холоду та бандитів, напевно, вирушив у пошуках тепла і ковтка писко в таверни на авеніді Уаскар.
"Ні, мабуть, не наважиться, – подумав сержант Літума. – Він знає, що я обходжу пости і, якщо його не буде на місці, йому влетить".
Він знайшов Курносого біля ліхтарного стовпа на розі, ближче до бійні та складів. Поліцейський люто тер руки, обличчя його було обмотане якимсь фантастичним шарфом, з-під якого виглядали одні очі. Помітивши людину, Курносий смикнувся і підніс руку до кобури, але, впізнавши начальство, клацнув підборами.
— Ви злякали мене, сержант, — сказав він сміючись. — У темряві здалися мені привидом.
– Який ще привид… що ти мелеш, – простяг йому руку Літума. — Просто прийняв мене за злодюгу.
– Слава богу, злодії в такий холод не вештаються, – знову потер руки Курносий. – Єдині психи, яких у таку сльоту носить вулицями, – це ви та я. І ще он ті.
Він показав на бійні, і сержант, напружуючи зір, розрізнив на краю даху з півдюжини стерв'ятників, які сиділи рядком, сховавши голову під крило. "Зголодніли, – подумав Літума. – Замерзнуть, але сидітимуть, якщо вчули мертвину". Курносий Сольдевілья розписався в акті обходу при слабкому світлі ліхтаря погризеним олівцем, що губився в його пальцях. Жодних новин: ні злочинів, ні пригод, ні п'янок.
— Тиха ніч, мій сержант, — сказав Курносий, проводжаючи Літуму кілька кварталів у напрямку авеніди Манко-Капака. — Сподіваюся, і далі так піде, доки не з'явиться зміна. А потім нехай все котиться до біса собачого.
Він засміявся, ніби сказав щось дотепне, і сержант Літума подумав: "Ось як мислять деякі поліцейські!" І не помилився, бо Курносий Сольдевілья відразу додав уже цілком серйозно:
— Я ж не те, що ви, мій сержант. Не подобається мені це все. Я ношу форму лише заради хліба.
— Ти не носив би її, якби це було в моїй владі, — пробурчав сержант. – Я тримав би на службі лише тих, хто вірить у нашу справу.
– Хто б тоді залишився в поліції… – заперечив Курносий.
– Краще бути одному, ніж у поганій компанії, – засміявся сержант.
Вони йшли в темряві пусткою, що оточувала факторію Гуадалупе, де мисливці за собаками постійно розбивали камінням лампочки на стовпах. Вдалині було чути гомін моря і час від часу — шум мотора таксі, що перетинав авеніду Аргентини.
— Вам би хотілося, щоб ми всі були героями, — раптом промовив поліцейський. – Щоб ми зі шкіри лізли, захищаючи це сміття. — Він показав у бік Кальяо, у бік Ліми і на все довкола. — Хіба нам віддячать? Хіба нас хтось шанує? Чи не чули, що кричать нам услід? Народ зневажає нас, мій сержант.
– Тут ми прощаємось, – сказав Літума біля авеніди Манко-Капака. – Не виходь зі своєї зони. І не злись. Чекаєш не дочекаєшся, щоб втекти, а коли тебе виженуть, витимеш, як пес. Саме так і сталося з Пухлявим Антесаною. Потім приходив до нас у комісаріат і зі сльозами на очах скиглив: "Сім'ю я втратив…"
Сержант почув, як за його спиною Курносий пробурчав:
– Сім'я без жінки – яка це родина?
Можливо, Курносий правий, думав сержант Літума, крокуючи опівночі пустельною авенідою. Справді, народ не любить поліцейських і згадує про них тільки коли відчуває страх. Ну і що ж! Він старався не для того, щоб люди поважали чи любили його. "Народ я ні в шеляг не ставлю", — думав він. Тоді чому ж він відносився до своєї поліцейської служби інакше, ніж його товариші, які не гробили себе на роботі і користувалися будь-яким випадком, щоб ухилятися від справ чи заробити кілька брудних солей, щойно відвернеться начальство? Чому це так, а, Літума? "Бо тобі тут подобається, – знову подумав він. – Іншим подобається футбол чи біг, а тобі – твоя робота. Ось чому". Йому спало на думку, що, якщо якийсь футбольний уболівальник запитає його якось: "Ти за кого, Літума, за "Спорт бойз" чи за "Чалако"?" – він відповість: "Я вболівальник Національної поліції".
Він ішов, посміюючись, крізь туман, крізь ніч, крізь дощ, задоволений своєю дотепністю, і в цей момент почув шум. Сержант рвонувся, схопився за кобуру, потім завмер. Шум був такий несподіваний, що він майже злякався.