Інакше він іде. Досягнув підтримки Лусіано Пандо та Хосефіни Санчес і наполяг на своєму. Контракти зі всіма аргентинцями розірвані. Ось справи!
Слід зазначити, що між місцевими дикторами, читцями і акторами та запрошеними з Аргентини було гостре суперництво. Аргентинці прибували до Перу цілими партіями, багато хто був змушений залишити свою країну з політичних мотивів; я подумав, що болівійський писака провів цю операцію, щоб завоювати симпатії місцевих співробітників. Але справа була інакша. Незабаром я виявив, що Педро Камачо не був спроможний на такі розважливі дії. Його ворожість до аргентинських акторів і актрис не пов'язувалася з корисливими міркуваннями. Я вирушив до Педро Камачо після радіозведення о сьомій вечора – повідомити, що в мене видалася вільна хвилина і я можу йому допомогти: викласти відомості про місто, що його цікавлять. Він провів мене в свою клітку і царським жестом запропонував єдине можливе місце для сидіння (не рахуючи його свого стільця) — кут руїни, що служила йому письмовим столом. Він був у незмінному піджаку і незмінному краватці-метелику, як і раніше, навколо нього лежали надруковані на машинці листки, цього разу він акуратно склав їх стопкою біля "ремінгтона". Частина стіни закривала план міста, прикріплений кнопками. Тепер він виявився густо поцяткованим кольоровими знаками, червоним олівцем були накреслені якісь дивні постаті, і різні квартали позначені великими літерами. Я спитав його, що означають ці символи та літери.
Він зобразив подобу посмішки, що звично поєднує глибоке самозадоволення з доброзичливістю, і, сідаючи в крісло, промовив:
— Я пишу про життя, мої твори пов'язані з реальністю, як кисть винограду з лозою. Саме тому мені знадобиться цей план Ліми. Я хочу знати, такий чи не такий світ.
Він вказав на план, і я напружив зір, намагаючись зрозуміти, що він хоче сказати. Великі літери ні про що не говорили, не зв'язувалися з жодною знайомою мені установою чи приватною особою. Єдино мені стало ясно: червоним олівцем окреслено різні квартали районів Мірафлореса та Сан-Ісідро, Ла-Вікторії та Кальяо. Я сказав, що абсолютно нічого не розумію і чекаю на його пояснення.
— Все дуже просто, — нетерпляче й повчально відповів Педро Камачо. – Найголовніше – це правда, бо у правді – мистецтво. А де брехня, там зовсім немає чи майже немає мистецтва. Я маю знати, чи відповідає місто на плані, позначеному моїми знаками, істинній Лімі. Скажімо, чи відповідають району Сан-Ісідро два великі "А", нанесені мною. Чи є цей район місцем проживання "Абсолютної Аристократії"?
Він особливо наголошував на двох великих "А", як би хотів підкреслити, що "лише сліпці не помічають сонця". Усі міські райони були позначені Педро Камачо відповідно до їх соціальної характеристики. Найцікавішим у цьому були визначення, сутність введеної ним "номенклатури". У деяких випадках Педро мав рацію, в інших його висновки були довільними. Я, наприклад, погодився, що скорочення "СБРД" (тобто середня буржуазія, ремісники, домогосподарки) могло ставитися до району Хесус-Марія, але явно несправедливо позначати райони Ла-Вікторія та Порвенір нещадною абревіатурою "БГЖП, бродяги" , повії) і що дуже спірно зводити весь район Кальяо до "МРМ" (моряки, рибалки та мулати), а Серкадо та Ель-Агустіно – до "СРЧІ" (служниці, робітники, чиновники, індіанці).
– Справа полягає не в науковій, а, так би мовити, у мистецькій класифікації, – заявив Педро Камачо, жестикулюючи, як ілюзіоніст, своїми крихітними ручками. – Мене цікавить не весь народ, який проживає в даному районі, а найхарактерніші його представники, ті, хто надає цьому куточку своєрідного аромату, своєрідного забарвлення. Якщо персонаж за фахом гінеколог, то йому слід проживати там, де йому належить, що повністю відноситься і до сержанта поліції.
Зберігаючи властиву йому похоронну міну, він піддав мене ретельному і смішному допиту про людську топографію міста, з чого я зрозумів, що його цікавили лише крайнощі: мільйонери та жебраки, білі та чорні, святоші та злочинці. Залежно від моїх відповідей він додавав, змінював чи стирав свої позначення на плані швидкими, рішучими рухами, і це переконало мене, що він вигадав і користувався цією системою класифікації вже давно. Чому ж тоді він помітив своїми позначеннями лише міські райони Мірафлорес, Сан-Ісідро, Ла-Вікторія та Кальяо?
— Тому що, швидше за все, саме вони стануть основним місцем дії, — відповів він, розглядаючи своїми витріщеними очима зазначені райони із задоволенням Наполеона, який виграв битву. — Я ненавиджу півтони, не виношу каламутну воду і рідку каву. Мені подобаються або так, або ні, мужні чоловіки і жіночні жінки, ніч або день. У моїх творах завжди діють аристократи та плебеї, повії чи праведниці. Середина мене, як і мою публіку, не надихає. — Ви дуже схожі на письменника-романтика, — спало мені на думку вимовити це в недобрий час.
— Вони, вони схожі на мене! — Підскочив Педро Камачо на своєму стільці, і в голосі його пролунала глибока образа. — Я ніколи не займався плагіатом! Мене можна дорікнути чим завгодно, але тільки не в цьому гріху. А от мене обкрадали, і до того жахливим чином!
Я хотів переконати його, що про схожість із письменниками-романтиками було сказано не з наміром образити, що це був жарт, але він не слухав мене і, несподівано впавши в крайню лють і шалено жестикулюючи, ніби його слухала ціла аудиторія, обрушив на мене водоспади красномовства:
– Уся Аргентина переповнена моїми творами, понівеченими на берегах Ла-Плати. Ви колись зустрічалися з аргентинцями? Зійдіть з дороги, якщо на вашому шляху трапиться один із них.
Він зблід, ніздрі його тремтіли. Стиснувши зуби, він зобразив на обличчі крайню огиду. Я розгубився перед цим несподіваним проявом його характеру, пробурмотівши щось ухильне і побите – шкода, мовляв, що в Латинській Америці не існує законів про охорону авторських прав, і прикро, коли інтелектуальна праця позбавлена будь-яких гарантій та захисту. І знову влучив пальцем у небо.
— Не про це! Мене не хвилює, що мої твори переінакшують, крадуть… – відповів мені Педро Камачо ще більше гаряче. – Ми, художники, працюємо не в ім'я слави, а в ім'я любові до людини. Хіба можна бажати кращого? Нехай мої твори розходяться по всьому світу, навіть під іншими назвами. Але я не можу пробачити цим перодряпам з Ла-Плати, що вони нівечать мої сценарії, спотворюють написане мною! Чи знаєте ви, що вони роблять? Вони не тільки змінюють назви моїх драм та, природно, імена персонажів. Але ще просочують їх своєю…
— Зарозумілістю, — перебив я його, впевнений, що вже цього разу потраплю в крапку. — Легковажністю.
Він зневажливо похитав головою і сумним жестом провів по очах рукою, ніби відганяючи від себе докучливих привидів. Потім з тужливою міною зачинив вікна своєї комірчини, поправив на шиї краватку-метелика, вийняв зі столу товстелезну книгу, засунув її під пахву і, показавши мені на вихід, загасив світло і замкнув свою будку. Я спитав, що він узяв за книгу. Камачо шанобливо і ласкаво провів рукою по корінці палітурки, ніби гладив кішку.
— Старий супутник моїх мандрівок! — Прошепотів він з хвилюванням, простягаючи мені фоліант. — Вірний друг і чудовий помічник у роботі.
Книга, опублікована в доісторичні часи іспанським видавництвом "Еспаса Кальпе" – її щільна обкладинка була поцяткована подряпинами і безліччю плям, а сторінки пожовтіли, – належала перу невідомого, але досить титулованого автора (Адальберто Кастехон де ла Регера, ліценціата університету Мурсії). Праця мала довгу назву: "Десять тисяч цитат із творів ста найкращих письменників світу". Був і підзаголовок: "Що говорили Сервантес, Шекспір, Мольєр та ін. про Бога, Життя, Смерть, Любов, Страждання і т. д.".
Ми вже йшли вулицею Белен. Простягнувши йому на прощання руку, я вирішив подивитись на годинник і жахнувся: було десять вечора. Мені здавалося, ніби я провів із артистом лише хвилин тридцять, а насправді соціозлослівний аналіз міста та прокляття на адресу плагіаторів зайняли у нас цілих три години! Я помчав на радіостанцію, впевнений у тому, що Паскуаль усі п'ятнадцять хвилин радіозведення, що передається о дев'ятій вечора, присвятив якомусь палію з Туреччини або дітовбивцю зі столичного району Порвенір. Але мабуть, справи були не так уже й погано, бо в ліфті я зустрів обох Хенаро і не помітив жодних ознак невдоволення. Вони розповіли, що цього вечора підписали контракт із Лучо Гатикою на його виступи протягом тижня як гостя "Радіо Панамерикана". У своєму "кабінеті" на даху я перевірив зведення, і вони виявилися цілком "мовними". Не кваплячись я пішов до автобуса на площі Сан-Мартіна, щоб вирушити в Мірафлорес. Лише до одинадцятої години вечора я дістався до своїх старих – дідусь із бабусею вже спали. Вони завжди залишали мені вечерю на плиті. Цього разу поряд із стравою рису та холодною яєчнею – таке було моє незмінне меню – лежало послання, написане тремтячою рукою: "Дзвонив твій дядько Лучо. Що ти обдурив Хуліту, бо ви мали йти в кіно. Що ти — дикун і щоб ти подзвонив їй і вибачився. Дід".
Звичайно, забути про радіозведення і про побачення з дамою через болівійського писаку — це вже занадто! Улігся я в поганому настрої і з неспокійною душею, відчуваючи, що мимоволі виявив себе невігласом. Я все крутився і крутився в ліжку, намагаючись заснути і прагнучи переконати себе, що винна була передусім сама Хуліта, яка нав'язала мені ці екскурсії в кіно всякими негідними хитрощами. Довелося поламати голову в пошуках приводу, що вибачає мене, для завтрашньої розмови з нею по телефону. Нічого ділового на думку не спало, а сказати їй правду я не наважився. Але таки зробив сміливий крок. Після передачі зведення о восьмій ранку я вирушив у центр міста, заглянув у квітковий магазин і послав їй букет троянд, який обійшовся мені в сто солей, і прикріпив до нього візитну картку, де після довгих сумнівів написав фразу, що здавалася мені взірцем лаконізму та елегантності: "З глибокими вибаченнями".
Увечері в проміжку між підготовкою радіозведень я зробив кілька начерків моєї еротично-шахрайської розповіді про трагедію сенатора з Арекіпи. Я збирався серйозно попрацювати цього вечора над розповіддю, але після основної передачі раптом прийшов Хав'єр і повів мене на сеанс спіритизму в квартал Барріос-Альтос.