Но теперь я понимаю, что Лена не так проста, как это мне показалось на первый взгляд. У нее есть свои, устоявшиеся взгляды на жизнь. Она честная, что среди наркоманов встречается крайне редко. Не так давно, через две недели после первого посещения клиники, она "сорвалась" и не пришла на прием. Я ей звонила, но трубку никто не снимал. Я уже не надеялась. Вдруг она сама звонит: "Я сорвалась. Решила больше к вам не приходить, потому что так будет честнее". Она испытывала вину передо мной. Я ее долго убеждала, что моя роль — не осуждать, а помогать.
Отдельный разговор о матери Лены. Я эту женщину не видела и потому не могу вынести о ней окончательного заключения. Но я не очень-то верю, что, отправляя дочь в Америку, она хотела ей счастья. Скорее, пыталась от нее избавиться. А убеждает меня в этом факт, что Ленина мать на днях приезжала в Нью-Йорк по туристической визе. Она видела свою дочь накануне кризиса. И — улетела назад, в Петербург. Неужели недопоняла угрожающей дочери опасности? К сожалению, с такими мамами, работающими в "высоких сферах" и отодвигающими детей на второй, третий, десятый план, я на своем веку встречалась нередко.
— Как вы оцениваете нынешнее состояние своей пациентки?
— Честно признаться, я не уверена в окончательном успехе. Но если за последний месяц она сорвалась только раз — это уже прогресс.
***
А тогда до клиники было еще далеко. Тогда, долго не приходя в нормальное состояние, шатаясь по ночным притонам, пьяная и накачанная кокаином Лена все же смутно догадывалась, что ходит по краю. Однажды она попыталась отказаться от водки. Началась ломка. Чтобы не сойти с ума, она раскрыла первую попавшуюся книгу. Этой книгой оказался сборник учений Кришны.
Лена говорит, что от этой книги тогда исходило свечение и, озаренная, она услышала спасительные голоса "оттуда". Не знаю насчет свечения, но, думаю, ей очень хотелось жить.
Она разыскала храм-монастырь последователей учения Кришны. Обратилась к настоятелю, и тот разрешил ей остаться при храме.
***
Зная, что наркоманы часто живут не в реальном, а своем, придуманном мире, я все же решил найти тот кришнаитский храм, в котором, по словам Лены, она жила полгода.
На одной из улиц в Манхэттене стоит дом с табличкой на фронтоне Ramakrishna — Vivekanda Center. Открывший двери кришнаит пригласил войти. Он был готов рассказывать обо всех премудростях учения Кришны, но про Лену ничего не ведал.
— По воскресеньям у нас на службе много разных прихожан, в том числе и русских, но чтобы здесь жила русская... Нет, вы ошиблись.
Значит, наврала! И действительно, какой там кришнаитский храм! Русская девочка, разбалованная заграничными поездками, дорогими тряпками и поклонниками-миллионерами, ушла жить в монастырь? Нет, все это похоже на красивое вранье или на бред больного человека. И все же... Ведь ходят же иногда по Брайтону русские кришнаиты в ярких балахонах, предлагая прохожим книги.
...В бруклинском районе Флатбуш находится множество госучреждений, помогающих городской бедноте. Публика вокруг соответствующая. На одной из улиц — четырехэтажное здание: International Society for Krishna Consciousness ("Интернациональная община сознания Кришны"). Дверь открыл парень лет двадцати пяти, остриженный наголо.
— Меня зовут Рама Нанда, — сказал он на чистом русском. — Входите.
На улице солнце слепило глаза, а в храме царил полумрак. Густо пахло специфическими благовониями и краской. Какой-то парень, тоже лысый, но с косичкой сзади, красил дверные наличники.
— Здравствуйте, я из Питера, — сказал он.
С подносом в руках из-за угла вышла индуска в балахоне, следом за ней, неся огромный кувшин, в зал вошла немолодая низенькая блондинка с явно славянскими чертами лица.
— Здравствуйте, — поздоровалась она на русском.
— Из живущих в храме двадцати пяти человек половина — русские, — объяснил Рама Нанда, видя мое удивление.
Рама Нанда — родом из Ташкента, кришнаитом стал три года назад, в храме живет полгода.
Он повел меня по этажам, открывая разные двери и прося снимать обувь в некоторых комнатах. В центре огромного темного зала на расшитом золотом диване покоилась какая-то деревянная фигура.
— Это основатель нашего движения в Америке, — Рама Нанда написал в моем блокноте довольно экстравагантное для русского языка имя — Асбхактиведанта Свами Прабкупада. — А за этими шторами наши божества, кто хоть раз их увидит, тот обретет бессмертие. Бессмертие в том понимании, что после физической смерти душа уже не будет вселяться в новое материальное тело, а попадет на свою родину, в царство Духа.
Вдруг раздался протяжный звук рожка, шторы раздвинулись. В алтаре разукрашенные гирляндами цветов, разодетые в яркие наряды, стояли два идола. Заиграла монотонная музыка. Рама Нанда, упав на пол, начал бить поклоны...
Потом мы пошли по кельям. Да, все, как и рассказывала Лена. На двухъярусных кроватях вместо постельного белья — спальные мешки. Почему так? Кришнаиты часто путешествуют, едут в другие штаты, чтобы послушать проповеди приехавшего в Америку из Индии очередного гуру. К тому же грех монахам думать о комфорте и наслаждениях. Ни телевизора, ни газет. На шкафу лежат несколько барабанов-мриданчо. На балконах на веревках сушатся оранжевые балахоны. В мешочках — четки со ста восемью бусинками. В душевой холодная вода, о которой Лена вспоминала с таким отвращением.
— Я из Азербайджана, здравствуйте, — войдя в душевую, поздоровался прикрытый полотенцем еще один кришнаит с фенечками на шее.
От благовоний и беспрерывно звучащей монотонной музыки у меня постепенно начало уплывать ощущение реальности. Там, за окнами, шум и суета, копы патрулируют улицы, моя машина плохо запаркована — могут влепить штраф. А тут — какие-то кришнаиты, фрески на стенах, какое-то бессмертие...
Мы сидели на полу, ели рис с чудовищно острой приправой.
— Лена? Конечно, знаю, — блондинка в цветастом балахоне опустила свою тарелку на колени. — Лена жила в соседней келье. Очень чуткая девочка, стройная, голубоглазая. Мы с ней вместе шили одежду, плели из цветов гирлянды. Но потом она стала какая-то странная и покинула храм.
***
Странное поведение Лены объясняется просто: она пришла в этот монастырь, чтобы спастись от кокаинового безумия. Вела суровую аскетическую жизнь: ежедневно, как и все здесь, вставала в половине четвертого утра, мылась под холодным душем, наносила на лицо "святую" глину, молилась по два с половиной часа на службе. Потом читала мантры, плела гирлянды, выходила на Брайтон, где под удары мриданчо распевала с единоверцами "Хари Кришна". И первое время это помогало.
Но почувствовав себя в безопасности, затосковала. Ей захотелось жить прежней питерской и нью-йоркской жизнью. Порою к ней приходило сильное желание снова поймать "хай". Внутренне она уже оказалась вне храма.
— Я специально стала себя загрязнять, — вспоминает Лена, закатывая повыше рукава рубашки. — Не ищите следов от уколов, я уже не колюсь, — говорит она, увидев, как я пристально изучаю ее ужасно тощие руки. — О чем я рассказывала? Ах да, мне захотелось наслаждений. Иногда вечерами, когда в храме все спали, я выходила на улицу и покупала у негров марихуану. А потом...
Однажды, проходя по Брайтону с барабанами и распространяя книги, она встретила подругу Светку, которая сбежала от окончательно свихнувшегося Рэя и снимала на Брайтоне комнату. Светка оставила подруге свой домашний адрес.
С этого дня Лена окончательно потеряла покой. Однажды ночью, выскользнув из храма в своем экзотическом наряде, села в метро и приехала на Брайтон.
— Светка! Не могу больше! Дай кокаин!
Тощая Светка понимающе улыбнулась и протянула подруге кулечек с сероватым порошком:
— Попробуй, это лучше, чем кокаин.
Порошок оказался героином.
— Меня стошнило, — вспоминает она первую свою реакцию. — Но все равно было как-то приятно. Утром душили слезы, все тело было сковано. Таких ломок от кокаина у меня не бывало. Тогда Светка дала мне меньшую дозу, и сразу стало легче. Да-а, героин — это очень сильно, он удовлетворяет все твои желания. Героин достанет любого...
— Где вы брали наркотики?
— У нас был знакомый русский драгдилер, хороший парень, добрый такой. Позвонишь, скажешь, что нужен пакетик, — через полчаса привезет. Иногда даже бесплатно угощал. Мы торчали с утра до ночи. Есть ничего не хотелось, сосали только леденцы. Я тогда стала жутко худой, это сейчас уже ничего.
— А откуда у вас было столько денег на наркотики?
— Воровали одежду в богатых бутиках и потом продавали.