З маленьких латочок землі, що їх міська рада кожної весни розділювала поміж службовцями, люди, користаючи з вільного дня, збирали врожай: викопували картоплю й буряки, зрізали капусту, стягали з посохлого гудиння гарбузи. Тут і там горіли вогнища, біля яких сиділа дітвора й пекла картоплю. Назустріч нам попалося два вози, запряжені худими й сумними шкапами, що ледве перебирали ногами, згинаючись від тягару накладених мішків; дехто віз свій врожай на ручних візках, на тачках, а були й такі, що несли мішки попросту на плечах.
Проходячи мимо однієї латочки, побачили ми двох хлопчиків, так років по 10-12, що аж пріли, стараючись покласти тяжкого мішка на маленького возика.
— От їжаки, — показав на них Олекса рукою, і обличчя його розплилося в теплій усмішці.
Потім, нічого не кажучи, він звернув з дороги, перестрибнув рів і побіг до хлопців.
— Стійте, стійте! — закричав. — Струнко! Говорить старший помічник молодшого командира! Вам хто дозволив такі тяжкі мішки підносити?
Хлопчики покинули мішок і стали, ні в тих, ні в сих, здивовано дивлячись на Олексу.
— Я вас питаю, хто вам дозволив такі тяжкі мішки підносити?! — ще раз удавано-грізно гримнув Олекса і став проти дітей, взявши руки в боки.
— От іще вопрос на запитання! — сердито бовкнув з старший хлопчик. — Ми самі собі дозволили.
— Так?! А як ви попереломлюєтесь, то мені за вас доведеться у в'язницю йти? — питав цілком поважно Олесь.
Діти ще якусь хвилину подивилися на незнайомого, що втручався в їхні справи, і зрозуміли, що той собі з них кпить.
— Ет, дядю , не беріть нас на понта, бо ми не дурні, — ображено сказав більшенький: — за таке до в'язниці не садять.
Ми з Костем підійшли зовсім близько й з цікавістю дивилися на цю сцену.
— Як не садять?! — продовжував жартувати Олекса. — Садять. Що ж це, у вас старших нема?
Старший хлопчик обтер зіпріле чоло й відповів басом:
— Є старші. Тільки ж користи з них, як з козла молока.
— Ов! А то чому так?
— Та бо сестра оце ногу звихнула, як мішки з возика зносили, і мама лишилася з нею вдома. А ми мусимо тепер удвох... Не лишати ж тих мішків у полі, бо ще якась холера покраде вночі. Самі знаєте, який тепер світ настав...
Я й Кость усміхнулися, але Олекса й далі лишився цілком поважним.
— Ага, так... — кивнув він головою. — Ну, то слухайте моєї команди: беріть зараз же свого трактора і — бігом марш! — на дорогу! А ми вам мішки поносимо. З навантаженим возом у рові може статися катастрофа, розумієте?
— Та я розумію, — відповів більшенький, — і сам би так зробив. Тільки хіба ж з тим шмаркачем поносиш мішки аж до дороги?
Молодший образився й уже хотів запротестувати, але Олекса не дав:
— Ну, ну, їдьте вже!
Хлопці вхопили візок і потягли його до дороги, а ми взялися до мішків. Їх було три: два з картоплею, а один з капустою. Я з Костем підняли мішок з картоплею, а Олекса сам — мішок з капустою і понесли.
Візочок був маленький, так що мішки довелося поставити сторч. Олекса, який перейняв на себе всю команду, поправив щось коло дишля, обмацав колеса, обійшов візок довкола, оглянув його господарським оком і став, широко розвівши руки.
— Красота! — сказав, моргаючи на мішки, і засміявся. — Галя і Ніна!
— Ну й порівняння у вас, Олексо! — скривився Кость.
— А що? Може, погане порівняння? — загарячився Олекса. — Ось подивіться: оце — Галя — мішок з картоплею: рівна від гички до дна; а оце — Ніна — мішок з капустою: тут стирчить і там віддувається. Ц-ц-ц!..
Хлопчики. заїхихотіли, Кость жартівливо кинувся на Олексу, стараючись вхопити його за чуба, але я стояв, вражений цим порівнянням, як громом. Раптом пригадалася мені Галя в брунатному костюмі й Ніна в облиплій ясно-зеленій сукні — дослівно, як два мішки!
Поки я так стояв і переживав наново всю сцену, Олекса з Костем вернулися по третій мішок.
— Дядю, та ми ж не довеземо всіх мішків за раз! — запротестував молодший хлопчик.
— А я вам поможу, — сказав Олекса.
— І не влізуть всі мішки на цю коробку, — додав старший.
— А ми їх примусимо влізти! — знову сказав Олекса.
Хлопці, вже інтуїтивно вгадавши в незнайомому "дяді" свого приятеля, дивилися на нього закоханими очима й дивувалися, як то може такий гарно одягнений чоловік, не жаліючи ні рук, ні одежі, вовтузитися коло мішків і обіцяти їх тягнути на візку. А Олекса, захопившись роботою, здавалося, не помічав нікого біля себе. Попробував так, попробував сяк — і остаточно два перші мішки, лягли в потрібній позиції, залишивши зверху вигідне місце ще й для третього.
— Ану, Павле, — наказав Олекса, — беріть ще її цей! Так... А тепер — р-а-з-о-м — гоп!
Ми зробили "гоп!", але старий, перетлілий мішок не витримав і тріснув, раптом спорожнивши своє нутро.
— Е-е, одна "Галя" роздерлася! — вигукнув Олекса з досадою і почав чухати потилицю.
Хлопчаки весело зареготали з цього жарту, а мені стало зовсім погано. Рип капустяного листя чомусь точно нагадував істеричний шепіт Ніни, а тріск мішка — останній Галів вибух проти сестри. Дійсно — "роздерлася"!
Я не міг встояти на місці, відійшов набік і закурив.
— Нічого, дядю, — пересміявшись заявили діти, — у нас є запасний мішок.
І вони живо кинулися збирати картоплю.
Олекси, Костя і тих двох дітей цілком вистачало, щоб скінчити з несподіваним клопотом, а я тільки поміг ще раз висадити мішок на верх і спитав:
— Ви справді поїдете з дітьми, Олексо?
— Ясно. Вони ж самі не довезуть. Та й трактор їхній — річ музейної давности. Може попсуватися десь на дорозі. Інженера треба буде шукати. От і придасться мій диплом. Ц-ц-ц!..
— То й ми підемо з вами.
— Ет, ще яку єрунду придумайте! Хочете, щоб на нас ціле місто зглядалося? Ні, ви вже йдіть собі туди, куди маєте йти, а я й сам з цими помічниками дам раду. Поїхали, козаки!
Олекса вхопився за дишель, хлопці підштовхнули ззаду — і візок покотився в напрямі міста, а ми з Костем пішли далі вперед, де обабіч дороги потягнулося велике капуснисько міського радгоспу.
— Що там сталося? — спитав Кость по довгій надумі.
— Ет, таке дурне, що навіть не хочу говорити! — відмахнувся я.
— Ні, ти таки скажи! — настоював Кость. — Я ж... Ми ж... Зрештою, ти ж розумієш...
Перше, ніж почати оповідати, я добре подумав. І, коли говорив, старався бути якомога спокійнішим і об'єктивнішим, обмежуючись до самого переповідання фактів, і то злагіднених, наскільки лише було можна їх злагіднити. Нічого не сказав про колір дівочих одягів і про всякі свої інші асоціяції між дівчатами й мішками, тим більше не висловлював ніяких своїх міркувань і вражень.
Кость слухав мене уважно, не перебиваючи ні словом, і тільки, коли я скінчив, рішучо сказав:
— Вертаймося!
— Зайдемо? .
— Сьогодні — ні! Зрештою, ти — як хочеш...
— Я також не маю охоти сьогодні туди йти...
Кость подивився на мене значучо й зідхнув.
Мовчки дійшли ми до того рогу, звідки наші дороги йшли в різні напрямки, мовчки попрощалися й розійшлися, ні про що не умовляючись.
Я майже не спав ту ніч. Звечора довго сидів і курив одну цигарку за другою. Потім, коли ліг, обертався з боку на бік і все пригадував собі подробиці минулого дня і багатьох інших днів, що тепер виринали переді мною в особливо яскравому світлі. В деяких моментах жаль і теплота обзивалися в моєму серці до Галі, в деяких, навпаки, вона видавалася мені зовсім чужою й антипатичною. А все це, разом взяте, мучило. Кажуть, що, коли людина починає питати себе, чи вона любить дану особу, то це є певним знаком, що не любить. Але я не ставив собі ніяких питань. Просто один раз любив, другий раз бридився її — і це гнітило.
Нарешті, так десь по півночі, я заснув. Приснилося мені, що стою посеред їдальні в Кітлінських і намовляю Галю йти зі мною на прогульку. Галя стоїть нерухомо, як пень, тяжка й байдужа, не кажучи ні "так", ні "ні". Пробую взяти її за руку — рука безвладна й холодна. З другого боку підбігає Ніна, й кричить: "Вона не піде! Вона мені обіцяла, що не піде без мене!" Я стараюся відштовхнути Ніну і тягну Галю до себе. Ніна пхає мене і тягне Галю на свій бік. Ми починаємо борюкатися, а Галя раптом тріскає, і з неї сиплеться картопля. "Що ви зробили з моєю Галею?!" — верещить Кітлінська, вбігаючи до кімнати. "Це не Галя, це — мішок з картоплею!" — кричить Ніна.
І від того я пробудився.
— Фу, яка ж нісенітниця! — думаю мляво й засипляю знову.
На другий раз побачив себе й Галю на лавочці в парку. Світить осіннє сонце, а з дерев тихо злітають на землю жовті метелики. Глибока ніжність заливає мою душу, і я обіймаю Галю та починаю її палко цілувати. Але, замість ніжної дівочої шкіри, уста мої натрапляють на шорстку тканину кропив'яного мішка. Придивляюся, здивований, і бачу, що мішок ворушиться і трясеться від сміху, а крізь прорізані дірочки визирають з нього темні Галині очі.
І я знову прокинувся, змучений, аж зіпрілий від сну.
Так було кілька разів. І тільки коли годинник на міській башті вибив третю — я заснув спокійно.
За звичкою прокинувся перед сьомюю. Встав, розпалив примус, постелив ліжко, умився і почав готувати снідання. Настрій мав препоганий.
Несподівано хтось постукав. Я відчинив і немало здивувався, побачивши Костя.
— А це що? А ти звідки? — спитав я, поглядаючи на його зарошені черевики.
— Звідки? — перепитав Кость, втомлено сідаючи у фотель. — От і не вгадаєш: ходив на капусту дивитися.
— Що? На яку капусту?
— На яку? На звичайну, радгоспівську, ту, що ми вчора бачили...
Я вже відразу догадався решту й мовчав.
— Ні, знаєш, — гарячково заговорив Кость, — той Олекса обсерватор і психолог, яких мало на світі! Ми от уже більше пів року до тих дівчат ходимо, любимося з ними, розмовляємо цілими годинами, але якось ні я, ні ти досі не помітили, що вони — просто два мішки. Так, два мішки, тупих, безтямних, егоїстичних! Ти... вибач, може, я тебе образив?
Я не відповів.
— Не знаю, — продовжував Кость, — може, Галя й не така... Але от Ніна — це мішок, та ще й злобний до того! При нашій суперечці тоді вперлася і тільки скрипить, як капуста: "Ні, ні! Нізащо!" Ох, який же я був сліпий! Або от і з оцим перепрошенням... Зімліла від злости, що не по її вийшло, з розпуки і наперекір сестрі погодилась перепросити, а не з переконання...