Фріц Лейбер
ЦЕБЕРКА ПОВІТРЯ
Переклад Віктора Часника, 2020 рік.
Примірник перекладу люб'язно надано перекладачем.
Тато відправив мене за додатковою цеберкою повітря. Я зачерпнувши, майже повністю наповнив її, і більша частина тепла вже зісковзнула з моїх пальців, коли я узрів ЦЕ.
Знаєте, спочатку мені здалось, що я бачу молоду леді. Так, юне обличчя прекрасної панночки світилося в темряві. Вона дивилася на мене з п'ятого поверху квартири навпроти, підлога якої трохи вище білого покривала замерзлого повітря товщиною двадцять метрів. Я ніколи раніше не бачив живої панночки, окрім на картинках старих журналів. Сест — просто дитина, а Ма — зовсім постаріла і жалюгідна. Від здивування я навіть упустив відро. Хто б цього не зробив, знаючи, що на Землі нікого немає, крім Та, Ма, Сестри та мене?
Навіть при цьому я не думаю, що я повинен був дивуватись. Всі ми час від часу бачимо химерні реалії.
Коли я підняв цеберку і знову міг поглянути на квартиру навпроти, то побачив, що це зовсім не молода леді, а просто вогник — крихітне світло, яке крадькома рухалося від вікна до вікна, ніби одна із жорстоких маленьких зірок зійшла з безповітряного неба, щоб дослідити, чому Земля втекла від Сонця, і, можливо, шукати щось, що можна мучить чи жахати, тепер коли Земля не мала захисту Сонця.
Від цієї думки у мене мурашва поповзла по спині. Поки я стояв і моргав очима від подиву, у мене замерзли ноги, а на шоломі створився такий шар інею, що я б не побачив світло, навіть якби воно вийшло з одного з вікон, щоб мене схопити. Тоді у мене вистачило розуму пірнути всередину Гнізда.
Повільно пробираючись через тридцять ковдр та килимів, які Па понавішав навколо, щоб уповільнити витік повітря з Гнізда, я поступово заспокоївся. Нарешті почав чути тікання годинників у Гнізді і зрозумів, що довкола уже повітря, бо, звичайно, назовні у вакуумі немає ніяких звуків. Але мій розум все ще був переповненим і неспокійним, коли я протиснувся через щілину в останніх ковдрах, які Па обшив алюмінієвою фольгою, щоб зберігати всередині тепло, і зайшов у Гніздо.
Давайте я розповім про Гніздо. Воно невелике та затишне, а місця там вистачає лише для нас чотирьох і наших речей. Підлога вкрита товстими вовняними килимами. Три сторони — ковдри, а покрівельні ковдри торкаються голови Та, коли він стоїть. Той пояснив мені, що Гніздо знаходиться у значно більшому приміщені, але я ніколи не бачив справжніх стін чи стелі.
Біля одній стіні з ковдр стоять довгі полиці з інструментами, книгами та іншими речами, а на найвищій цілий стрій годинників. Тато дуже нервує, якщо хоча б один з них зупиняється. Він каже, що ми ніколи не повинні втрачати рахунок часу, а без Сонця і Місяця таке може статися запросто.
На четвертій стіні є ковдри, окрім місця для каміна, в якому палає вогонь, який ніколи не повинен згасати. Він захищає нас від замерзання і взагалі дуже корисний. Один з нас повинен постійно наглядати за ним. Деякі годинники є будильниками, які нагадують нам, коли чия зміна. На початку за вогнем слідкували лише Ма і Та, але тепер їм допомагаємо я і Сест.
Хоча саме Та — головний охоронець вогню. Таким він назавше лишиться у мене у пам'яті: високий чоловік, що сидить з схрещеними ногами, тривожно нахмурившись дивиться на багаття, яке кидає бронзовий відблиск на його зморшкувате обличчя і час від часу дбайливо кладе шматок вугілля з великої купи поруч. Тато каже мені, що за прадавніх часів були охоронці вогню — він називає їх римськими весталками – хоча навколишнє повітря було не заморожене і це було не дуже потрібно.
Зараз він сидів саме так, хоча і швидко підвівся, щоб взяти у мене цеберку і попеняти за блукання — він помітив мій товстий прошарок інею на шоломі. Це розбудило Ма і вона приєдналося до наїзду на мене. Сест також пропищала щось нерозумне.
Па зняв з цеберки покривну тканину. Тепер, коли одубілий кисень був у гнізді, ви справді могли відчути його холод. Просто здавалося, що мерзлий оксиген витягує тепло з усього. Навіть полум'я пригасло від нього, коли Та насипав його на підлогу біля вогню.
І все ж саме ці мерехтливі білі кристали тримають нас в живих. Вони повільно тануть, випаровуються, освіжають гніздо і живлять вогонь. Ковдри не дозволяють кисню втекти занадто швидко. Батько хотів би ізолювати все місце перебування , але він не може — будівля занадто перекручена землетрусом, і до того ж він повинен залишити димохід відкритим для виходу диму.
Та каже, що повітря — це крихітні молекули, які розлітаються, як блискавка, якщо немає нічого, що може їх зупинити. Ми повинні бути обережними, щоб повітря не вичерпалось. Та завжди підтримує великий запас його у цеберках за першими ковдрами, разом із резервним вугіллям, консервами та іншими речами, такими як відра снігу, з якого отримуємо воду. Щоб здобути лід, треба спуститися до першого поверху, що не так вже легко, і пройти через двері назовні.
Розумієте, коли Земля охолола, спершу вся вода, що була у повітрі замерзла і скрізь зробила ковдру товщиною близько десяти футів, а потім скинула на неї кристали замерзлого повітря, створивши ще одну білу ковдру шістдесят чи сімдесят футів, можливо, і товстішу.
Звичайно, всі частини повітря не замерзали одночасно і сніг з речовин повітря був роздільним.
Першим викинувся вуглекислий газ — коли ви поспішаєте за водою, вам потрібно переконатися, що ви не піднімаєтеся занадто високо, і не перемішаєте воду з вуглецем, бо це може приспати вас, можливо, на благо і назавжди, і змусить вогонь згаснути. Далі — азот, який не рахується так чи інакше, хоча це найбільша частина ковдри. Поверх того, і до нього легко дістатися, що нас радує, є кисень, який підтримує нас живими. Тато каже, що ми проживаємо краще, ніж королі, дихаючи чистим киснем, але ми звикли до цього і не помічаємо. Нарешті, місцями у впадинах — плями рідкого гелію, що веселить. Основні гази в акуратних окремих шарах.
Я поквапився розповісти сім'ї все про те, що бачив. Одразу Ма стала нервувати і почала придивлятись до вхідної щілини між ковдрах і стискати хорошою, бо звичайною, рукою — руку, в якій вона втратила три пальці від обмороження. Я можу сказати, що мій тато роздратувався тим, що я її лякаю, і він хотів все швидко пояснити, але побачив, що я не обманюю. "І якийсь час ти спостерігав за цим світлом, сину?" — спитав він, коли я закінчив.
Я не сказав нічого про те, що спершу подумав, що це обличчя молодої панночки. Якось ця частина пригоди мене бентежила.
"Досить довго, щоб воно пройшло п'ять вікон і перебралось на наступний поверх".
"І це не було схоже на блукаючу електрику, повзучу рідину чи зіркове світло, сфокусоване зростаючим кристалом чи щось таке?"
Він не просто вигадував ці ідеї. Химерні речі трапляються в світі, який є максимально холодним, і саме тоді, коли ти думаєш, що матерія завмерла, вона набуває дивного нового життя. Слизький матеріал, що підповзає до Гнізда, подібно до тварини, яка шукає де тепліше — це рідкий гелій. І одного разу, коли я був маленьким, шарова блискавка — навіть Та не міг зрозуміти, звідки вона взялась — втрапила в сусідню вежу і тижнями повзала вгору і вниз, поки нарешті не згасла.
"Це не те, що я коли-небудь бачив", — сказав я йому.
Він стояв якусь мить нахмурений. Потім "я вийду з тобою, і ти мені це покажеш", — сказав він.
Ма заверещала при думці залишатися на самоті, і Сест також до неї приєдналася, але Па вгамував їх. Ми почали одягати костюми для далеких походів. Та зробив їх сам, з шлемами з потрійного скла, які колись були великими прозорими банками для консервів. Наші костюми затримують тепло і повітря всередині достатньо довго, скільки необхідно для наших подорожей за водою та вугіллям, їжею тощо.
Ма знову почала охати: "Я завжди знала, що нас чекає щось назовні. Я відчувала це роками — те, що є частиною холоду і ненавидить все тепле і хоче зруйнувати Гніздо. Воно весь цей час спостерігає за нами, і тепер воно переслідує нас. Воно дістане тебе і тоді прийде за мною. Не йди, Гаррі!"
Тато вже одягнув усе, крім шолома. Він став на коліна біля каміна, дістався всередину і потрусив довгий металевий стрижень, що піднімався у димар і збивав лід, який намагається забити тягу. Раз на тиждень він лізе на дах, щоб побачити, чи добре працює витяжка. Це наша найнебезпечніша подорож, і туди мій тато не відпускає мене одного.
— Сест, — тихо сказав Та, — пересядь і пильнуй вогонь. Слідкуй також за повітрям. Якщо воно зійде або, здається, що не кипить досить бурно, дістань ще одну цеберку з-за ковдр. Але бережи руки. Використовуй тканину, щоб її підняти. "
Сест перестала допомагати Ма лякатися, підійшла і зробила так, як їй сказали. Ма заспокоїлась зовсім раптово, хоча очі її були ще трохи дикі, коли вона спостерігала, як Па щільно закріпив шолом, піднімає відро, і ми обидва виходимо.
Ми з Та вийшли назовні, і я вхопився за його пояс. Це смішно, я не боюся йти наодинці, але коли Та йде поруч, я завжди хочу триматися за нього. Звичка, і ще не можна заперечувати, що цього разу я трохи злякався.
Розумієте, це так. Ми знаємо, що за межами Гнізда немає життя. Та почув, як останні голоси по радіо згасали багато років тому, і побачив, як помирають останні з останніх людей, які були не такі щасливі чи добре захищені, як ми. Тож ми знали, що якщо щось там обмацується, рухається, то в ньому не може бути нічого людського чи доброзичливого, і виникає відчуття, що назавжди є ніч, холодна ніч. Тато каже, що це почуття було навіть у старі часи, але потім щоранку приходило сонце і проганяло його. Я мушу повірити йому на слово, ніколи не згадуючи про Сонце як про щось більше, ніж велика зірка. Розумієте, я ще не народився, коли темна зірка відірвала нас від Сонця, а тепер і витягла за межі орбіти планети Плутон, каже Та, і весь час веде нас далі.
Мені стало цікаво, чи не може на темній зірці бути щось, що нас хотіло, потребувало для якихось своїх, чорно зіркових потреб, і чи не тому вона захопила Землю. Якраз тоді ми дійшли до кінця коридору, і я пішов услід за Та на балкон.
Я не знаю, як виглядало місто за старих добрих часів, але зараз воно прекрасне. Зоряне світло дозволяє це доволі добре бачити.