У нашій розмові з'явилася якась непереборна незручна вимушеність ... З поспішної боязкість Олеся уникала живих тим, що давали раніше такий безмежний простір нашого цікавості.
В моїй присутності вона віддавалася роботі з напруженою, суворої діловитістю, але часто я спостерігав, як серед цієї роботи її руки раптом опускалися безсило уздовж колін, а очі нерухомо і невизначено спрямовувалися вниз, на підлогу. Якщо в таку хвилину я називав Олесеві на ім'я або пропонував їй будь-яке питання, вона здригалася і повільно звертала до мене своє обличчя, в якому відображалися переляк і зусилля зрозуміти сенс моїх слів. Іноді мені здавалося, що її обтяжує і обмежує моє суспільство, але це припущення погано в'язалося з величезним інтересом, які порушуються в ній всього лише кілька днів тому кожним моїм зауваженням, кожною фразою ... Залишалося думати тільки, що Олеся не хоче мені пробачити мого, так обурив її незалежну натуру, покровительства в справі з урядником. Але і ця здогадка не задовольняла мене: звідки справді могла з'явитися у простий, що виросла серед лісу дівчини така надмірно педантична гордість?
Все це вимагало роз'яснень, а Олеся наполегливо уникала будь-якого доброї нагоди для відвертої розмови. Наші вечірні прогулянки припинилися. Даремно кожен день, збираючись йти, я кидав на Олесю красномовні, благальні погляди, — вона робила вигляд, що не розуміє їх значення. Присутність же старої, незважаючи на її глухоту, турбувало мене.
Іноді я обурювався проти власного безсилля і проти звички, тягнула мене кожен день до Олесеві. Я і сам не підозрював, якими тонкими, міцними, незримими нитками було прив'язане моє серце до цієї чарівної, незрозумілою для мене дівчині. Я ще не думав про любов, але я вже переживав тривожний, що передує любові період, повний неясних, млосно сумних відчуттів. Де б я не був, чим би не старався розважитися, — всі мої думки були зайняті чином Олесі, все моє єство прагнуло до неї, кожен спогад про її іноді дуже мізерні словах, про її жестах і усмішках стискало з тихою і солодкої болем моє серце. Але наступав вечір, і я довго сидів біля неї на низькій хиткою лавочці, з досадою відчуваючи себе все більш боязким, незграбним і ненаходчівим.
Одного разу я провів таким чином близько Олесі цілий день. Вже з ранку я себе відчував недобре, хоча ще не міг ясно визначити, в чому полягало моє нездоров'я. До вечора мені стало гірше. Голова зробилася важкою, в вухах шуміло, в темряві я відчував тупий невпинну біль, — точно хтось тиснув на неї м'якою, але сильною рукою. В роті у мене пересохло, і по всьому тілу постійно розливалася якась лінива, важка слабкість, від якої щохвилини хотілося позіхати і тягнутися. В очах відчувалася така біль, як ніби-то я тільки що пильно і близько дивився на блискучу крапку.
Коли ж пізно ввечері я повертався додому, то як раз на середині шляху мене раптом схопив і затряс бурхливий напад ознобу. Я йшов, майже не бачачи дороги, майже не усвідомлюючи, куди йду, і хитаючись, мов п'яний, між тим як мої щелепи вибивали одна об одну часту і гучну дріб.
Я до сих пір не знаю, хто довіз мене до дому ... Рівно шість днів била мене невідступна жахлива поліська лихоманка. Днем недуга як нібито затихав, і до мене поверталося свідомість. Тоді, зовсім виснажений хворобою, я ледве-ледве ходив по кімнаті з болем і слабкістю в колінах; при кожному більш сильному русі кров приливає гарячою хвилею до голови і застеляла мороком всі предмети перед моїми очима. Увечері ж, звичайно годин близько семи, як буря, налітав на мене напад хвороби, і я проводив на ліжку жахливу, довгу, як століття, ніч, то трясучись під ковдрою від холоду, то палаючи нестерпним жаром. Тільки-но дрімота злегка стосувалася мене, як дивні, безглузді, болісно-строкаті сновидіння починали грати моїм розпаленим мозком. Всі мої мрії були сповнені дріб'язкових мікроскопічних деталей, громадилися і чіплялися одна за іншу в потворної штовханині. То мені здавалося, що я розбираю якісь різнокольорові, химерних форм ящики, виймаючи маленькі з великих, а з маленьких ще менші, і ніяк не можу припинити цій нескінченній роботи, яка мені давно вже здається огидною. Те миготіли перед моїми очима з дурманячої швидкістю довгі яскраві смуги шпалер, і на них замість візерунків я з дивовижною виразністю бачив цілі гірлянди з людських облич — часом красивих, добрих і усміхнених, часом роблять страшні гримаси, висовувати язик, який скалить зуби і обертають величезними білками . Потім я вступав з Ярмолою в заплутаний, надзвичайно складний абстрактний суперечка. З кожною хвилиною доводи, які ми наводили один одному, ставали все більш тонкими і глибокими; окремі слова і навіть літери слів брали раптом таємниче, невимірне значення, і разом з тим мене все сильніше охоплював бридливий жах перед невідомою, протиприродною силою, що вимотує з моєї голови один за іншим потворні софізми і не дозволяє мені перервати давно вже опротивевшего спору ...
Це був якийсь киплячий вихор людських і звіриних фігур, ландшафтів, предметів найдивовижніших форм і кольорів, слів і фраз, значення яких сприймалося всіма почуттями ... Але — дивна річ — в той же час я не переставав бачити на стелі світлий рівне коло, відкидається лампою з зеленим обгорілим абажуром. І я знав чомусь, що в цьому спокійному колі з нечіткими краями причаїлася безмовна, одноманітна, таємнича і грізна життя, ще більш жахлива і гнітюча, ніж скажений хаос моїх сновидінь.
Потім я прокидався або, вірніше, не прокидався, а раптово заставав себе бодрствующим. Свідомість майже поверталося до мене. Я розумів, що лежу в ліжку, що я хворий, що я тільки що марив, але світлий коло на темному стелі все-таки лякав мене прихованою зловісної загрозою. Слабою рукою діставав я до годин, дивився на них і з тужливим здивуванням переконувався, що вся нескінченна низка моїх потворних снів зайняла не більше двох-трьох хвилин. "Господи! Так коли ж настане світанок! "— з відчаєм думав я, борсаючись головою по гарячих подушкам і відчуваючи, як обпалює мені губи моє власне важке і коротке дихання ... Але ось знову заволоділа мною тонка дрімота, і знову мозок мій робився игралищем строкатого кошмару, і знову через дві хвилини я прокидався, охоплений смертельної тугою ...
Через шість днів моя міцна натура, разом з допомогою хініну і настою подорожника, перемогла хворобу. Я встав з ліжка весь розбитий, ледь тримаючись на ногах. Одужання відбувалося з жадібною швидкістю. В голові, стомленої шестиденним гарячковим маренням, відчувалося тепер ліниве і приємне відсутність думок. Апетит з'явився в подвоєному розмірі, і тіло моє міцніло по годинах, впиваючись кожною своєю часткою здоров'я і радість життя. Разом з тим з новою силою потягнуло мене в ліс, в самотню покривив хату. Нерви мої ще не оговталися, і кожен раз, викликаючи в пам'яті обличчя і голос Олесі, я відчував таке ніжне розчулення, що мені хотілося плакати.
X
Минуло ще п'ять днів, і я настільки зміцнів, що пішки, без найменшої втоми, дійшов до хатинки на курячих ніжках. Коли я ступив на її поріг, то серце забилося з тривожним страхом у мене в грудях. Майже два тижні не бачив я Олесі і тепер особливо ясно зрозумів, як була вона мені близька і мила. Тримаючись за дужку двері, я кілька секунд моделлю і ледве переводила подих. У нерішучості я навіть закрив очі на деякий час, перш ніж штовхнути двері ...
У враження, подібних до тих, які пішли за моїм входом, ніколи неможливо розібратися ... Хіба можна запам'ятати слова, сказані на перші моменти зустрічі матір'ю і сином, чоловіком і дружиною або двома закоханими? Говоряться найпростіші, самі повсякденні фрази, смішні навіть, якщо їх записувати з точністю на папері. Але тут кожне слово доречно і нескінченно мило хоча б тому, що йдеться воно найдорожчим на світі голосом.
Я пам'ятаю, дуже добре пам'ятаю тільки те, що до мене швидко обернулося бліде обличчя Олесі і що на цьому чарівному, новому для мене особі в одну мить відбилися, змінюючи один одного, подив, переляк, тривога і ніжна сяюча посмішка любові ... Стара щось то шамкає, тупцюючи біля мене, але я не чув її вітань. Голос Олесі долинув до мене, як солодка музика:
— Що з Вами сталося? Ви були хворі? Ох, як же ви схудли, бідний мій.
Я довго не міг нічого відповісти, і ми мовчки стояли один проти одного, тримаючись за руки, прямо, глибоко і радісно дивлячись один одному в очі. Ці кілька мовчазних секунд я завжди вважаю найщасливішими в моєму житті; ніколи, ніколи, ні раніше, ні пізніше, я не відчував такого чистого, повного, всепоглинаючого захоплення. І як багато я читав у великих темних очах Олесі: і хвилювання зустрічі, і докір за моє довга відсутність, і гаряче визнання в любові ... Я відчув, що разом з цим поглядом Олеся віддає мені радісно, без всяких умов і коливань, все своє істота .
Вона перша порушила це чарівність, вказавши мені повільним рухом століття на Мануйлихи. Ми сіли поруч, і Олеся почала докладно і дбайливо розпитувати мене про хід моєї хвороби, про ліки, які я приймав, про словах і думках доктора (два рази приїжджав до мене з містечка). Про доктора вона змусила мене розповісти кілька разів поспіль, і я часом помічав на її губах швидку глузливу посмішку.
— Ах, навіщо я не знала, що ви захворіли! — вигукнула вона з нетерплячим жалем. — Я б в один день вас на ноги поставила ... Ну, як же їм можна довіряти, коли вони нічого, ні-чо-го не розуміють? Чому ви за мною не послали?
Я зам'явся.
— Річ у тім, Олеся ... це і сталося так раптово ... і крім того, я боявся тебе турбувати. Ти останнім часом стала зі мною якась дивна, точно все сердилась на мене або набрид я тобі ... Послухай, Олеся, — додав я, знижуючи голос, — нам з тобою багато, багато потрібно поговорити ... тільки одним ... розумієш?
Вона тихо опустила повіки в знак згоди, потім боязко озирнулася на бабусю і швидко шепнула:
— Так ... я і сама хотіла ... потім ... зачекайте ...
Тільки-но зайшло сонце, як Олеся стала мене квапити йти додому.
— Збирайтеся, збирайтеся швидше, — говорила вона, захоплюючи мене за руку з лави. — Якщо вас тепер вогкістю охопить, — хвороба зараз же назад повернеться.
— А ти куди ж, Олеся? — запитала раптом Мануйлиха, бачачи, що її внучка поспішно накинула на голову великий сірий вовняний хустку.
— Піду ...