Олеся

А. І. Купрін

Олеся

I

Мій слуга, кухар і супутник по полюванню — Полесовщик Ярмола увійшов до кімнати, зігнувшись під в'язкою дров, скинув її з гуркотом на підлогу і подихав на замерзлі пальці.

— У, який вітер, панич, на дворі, — сказав він, сідаючи навпочіпки перед заслінкою. — Потрібно добре в грубку протопити. Дозвольте запалочку, панич.

— Значить, завтра на зайців не підемо, а? Як ти думаєш, Ярмола?

— Ні ... не можна ... чуєте, яка Завіруха. Заєць тепер лежить і — а ні мур-мур ... Завтра і одного сліду не побачите.

Доля закинула мене на цілих шість місяців в глухе село Волинської губернії, на околицю Полісся, і полювання була єдиним моїм заняттям і задоволенням. Зізнаюся, в той час, коли мені запропонували їхати в село, я зовсім не думав так нестерпно нудьгувати. Я поїхав навіть з радістю. "Полісся ... глухомань ... лоно природи ... прості звичаї ... первісні натури, — думав я, сидячи у вагоні, — зовсім незнайомий мені народ, з дивними звичаями, своєрідним мовою ... і вже, напевно, якесь безліч поетичних легенд, переказів і пісень!" А я в той час (розповідати, так все розповідати) вже встиг тиснути в одній маленькій газетці розповідь з двома вбивствами і одним самогубством і знав теоретично, що для письменників корисно спостерігати звичаї.

Але ... чи перебродских селяни відрізнялися якоюсь особливою, наполегливої ​​несообщітельностью, або я не вмів взятися за справу, — відносини мої з ними обмежувалися тільки тим, що, побачивши мене, вони ще здалеку знімали шапки, а порівнявшись зі мною, похмуро вимовляли: "Гай буг", що мало б означати "Допомагай бог". Коли ж я пробував з ними розговоритися, то вони дивилися на мене з подивом, відмовлялися розуміти найпростіші питання і все поривалися цілувати у мене руки — старий звичай, що залишився від польського кріпацтва.

Книжки, які у мене були, я все дуже скоро перечитав. Від нудьги — хоча це спочатку здавалося мені неприємним — я зробив спробу познайомитися з місцевою інтелігенцією в особі ксьондза, який жив за п'ятнадцять верст, який перебував при ньому "пана органіста", місцевого урядника і конторника сусіднього маєтку з відставних унтер-офіцерів, але нічого з цього не вийшло.

Потім я пробував зайнятися лікуванням перебродских жителів. У моєму розпорядженні були: касторове масло, карболкою, борна кислота, йод. Але тут, крім моїх мізерних відомостей, я натрапив на повну неможливість ставити діагнози, тому що ознаки хвороби у всіх моїх пацієнтів були завжди одні й ті ж: "в середині болить" і "ні їсти, ні пити НЕ можу".

Приходить, наприклад, до мене стара баба. Витерши з збентеженим виглядом ніс вказівним пальцем правої руки, вона дістає з-за пазухи пару яєць, причому на секунду я бачу її коричневу шкіру, і кладе їх на стіл. Потім вона починає ловити мої руки, щоб відобразити на них поцілунок. Я ховаю руки і переконую стару: "Та годі, бабка ... залиш ... я не поп ... мені це не годиться ... Що у тебе болить?"

— В середині в мене болить, панича, в як там не є середині, так що навіть ні пити, ні їсти не можу.

— Давно це в тебе сталося?

— А я знаю? — відповідає вона також питанням. — Так і пече і пече. Ні пити, ні їсти не можу.

І скільки я не б'юся, більш певних ознак хвороби не знаходиться.

— Та ви не турбуйтеся, — порадив мені одного разу конторник з унтерів, — самі вилікуються. Присохне, як на собаці. Я, доповім вам, тільки одні ліки вживаю — нашатир. Приходить до мене мужик. "Що тобі?" — "Я, каже, хворий" ... Зараз же йому під ніс склянку нашатирного спирту. "Нюхай!" Нюхає ... "Нюхай ще ... сильніше! .." Нюхає ... "Що, легше?" — "Як ніби полегшало ..." — "Ну, так і йди з богом".

До того ж мені не подобалося це цілування рук (а інші так прямо падали в ноги і щосили прагнули поцілувати мої чоботи). Тут позначалося зовсім не рух вдячного серця, а просто огидна звичка, прищеплена століттями рабства і насильства. І я тільки дивувався тому ж самому конторників з унтерів і уряднику, дивлячись, з якою незворушною важливістю пхають вони в губи мужикам свої величезні червоні лапи ...

Мені залишалася тільки полювання. Але в кінці січня настала така погода, що і полювати стало неможливо. Кожен день дув страшний вітер, а за ніч на снігу утворювався твердий, льодистий шар насту, за яким заєць пробігав, не залишаючи слідів. Сидячи під замком і прислухаючись до виття вітру, я сумував страшно. Зрозуміло, я вхопився з жадібністю за таке невинне розвага, як навчання грамоті Полесовщик Ярмоли.

Почалося це, втім, досить оригінально. Я одного разу писав лист і раптом відчув, що хтось стоїть за моєю спиною. Обернувшись, я побачив Ярмолу, підійшов, як і завжди, беззвучно в своїх м'яких постолах.

— Що тобі, Ярмола? — запитав я.

— Так ось дивлюсь, як ви пишете. От би мені так ... Ні, ні ... не так, як ви, — зніяковіло заквапився він, бачачи, що я посміхаюся ... — Мені б тільки моє прізвище ...

— Навіщо це тобі? — здивувався я ... (Треба зауважити, що Ярмола вважається найбіднішим і найбільш ледачим чоловіком у всьому Переброди; платню і свій селянський заробіток він пропиває; таких поганих волів, як у нього, немає ніде в околиці. На мою думку, йому-то вже ні в якому разі не могло знадобитися знання грамоти.) Я ще раз запитав з сумнівом: — Для чого ж тобі треба вміти писати прізвище?

— А бачите, яке діло, панич, — відповів Ярмола надзвичайно м'яко, — жодного грамотного немає у нас в селі. Коли гумагу яку потрібно підписати, або в волості справу, або що ... ніхто не може ... Староста друк тільки кладе, а сам не знає, що в ній надруковано ... Те добре було б для всіх, якби хто вмів розписатися.

Така дбайливість Ярмоли — явного браконьєра, безтурботного бродяги, з думкою якого ніколи навіть не подумав би вважатися сільський сход, — така дбайливість його про суспільний інтерес рідного села чомусь зворушила мене. Я сам запропонував давати йому уроки. І що ж це була за тяжка робота — всі мої спроби вивчити його свідомого читання та письма! Ярмола, який знав досконало кожну стежку свого лісу, мало не кожне дерево, що вмів орієнтуватися вдень і вночі в якому завгодно місці, розрізняв по слідах всіх навколишніх вовків, зайців і лисиць — цей самий Ярмола ніяк не міг уявити собі, чому, наприклад, букви "м" і "а" разом складають "ма". Звичайно над таким завданням він болісно роздумував хвилин десять, а то й більше, причому його смагляве худе обличчя з запалими чорними очима, все пішло в жорстку чорну бороду і великі вуса, виражало крайню ступінь розумового напруження.

— Ну скажи, Ярмола, — "ма". Просто тільки скажи — "ма", — приставав я до нього. — Не дивись на папір, гляди на мене, ось так. Ну, говори — "ма" ...

Тоді Ярмола глибоко зітхав, клав на стіл указку і вимовляв сумно і рішуче:

— Ні не можу…

— Як же не можеш? Це ж адже так легко. Скажи просто-напросто — "ма", ось як я говорю.

— Ні ... не можу, панич ... забув ...

Всі методи, прийоми і порівняння розбивалися об цю жахливу нерозуміння. Але прагнення Ярмоли до освіти зовсім не слабшав.

— Мені б тільки моє прізвище! — соромливо просив він мене. — Більше нічого не потрібно. Тільки прізвище: Ярмола Попружук — і більше нічого.

Відмовившись остаточно від думки вивчити його розумного читання та письма, я став вчити його підписуватися механічно. На мій превеликий подив, цей спосіб виявився найбільш доступним Ярмола, так що до кінця другого місяця ми вже майже подужали прізвище. Що ж стосується до імені, то його через полегшення завдання ми вирішили зовсім відкинути.

Вечорами, закінчивши топку печей, Ярмола з нетерпінням чекав, коли я покличу його.

— Ну, Ярмола, давай вчитися, — говорив я.

Він боком підходив до столу, спиратися на нього ліктями, просовував між своїми чорними, зашкарублими, незламний пальцями перо і питав мене, піднявши догори брови:

— Писати?

— Пиши.

Ярмола досить впевнено креслив першу букву — "П" (ця буква у нас носила назву: "два стояка і зверху перекладина"); потім він дивився на мене запитально.

— Що ж ти не пишеш? Забув?

— Забув ... — з досадою похитав головою Ярмола.

— Ех, який ти! Ну, став колесо.

— А-а! Колесо, колесо! .. Знаю ... — пожвавлювався Ярмола і старанно малював на папері витягнуту вгору фігуру, дуже схожу обрисами на Каспійське море. Закінчивши цю працю, він деякий час мовчки милувався ним, нахиляючи голову то на лівий, то на правий бік і мружачи очі.

— Що ж ти став? Пиши далі.

— Зачекайте трохи, панича ... зараз.

Хвилини дві він розмірковував і потім несміливо питав:

— Так само, як перша?

— Вірно. Пиши.

Так мало-помалу ми дісталися до останньої літери — "до" (твердий знак ми відкинули), яка була у нас відома як "палиця, а посередині палиці кривуля хвостом набік".

— А що ви думаєте, панича, — говорив іноді Ярмола, закінчивши свою працю і дивлячись на нього з любовної гордістю, — якби мені ще місяців з п'ять або шість повчитися, я б зовсім добре знав. Як ви скажете?

II

Ярмола сидів навпочіпки перед заслінкою, перемішуючи в грубці вугілля, а я ходив взад і вперед по діагоналі моєї кімнати. З усіх дванадцяти кімнат величезного поміщицького будинку я займав тільки одну, колишню диванну. Інші стояли замкненими на ключ, і в них нерухомо і урочисто пліснявіла старовинна штофна меблі, дивовижна бронза і портрети XVIII століття.

Вітер за стінами будинку скаженів, як старий змерзлий голий диявол. У його реві чулися стогони, вереск і дикий сміх. Заметіль до вечора розходилася ще сильніше. Зовні хтось люто кидав в шибки вікон жмені дрібного сухого снігу. Недалекий ліс нарікав і гудів з безперервною, прихованою, глухою загрозою ...

Вітер забирався в порожні кімнати і в пічні виють труби, і старий будинок, весь розхитаний, дірявий, напіврозвалений, раптом пожвавлювався дивними звуками, до яких я прислухався з мимовільною тривогою. Ось точно зітхнуло щось у білій залі, зітхнуло глибоко, переривчасто, сумно. Ось заходили і заскрипіли десь далеко висохлі гнилі мостини під чиїмись важкими і безшумними кроками. Відчувається мені потім, що поруч з моєю кімнатою, в коридорі, хтось обережно і наполегливо натискає на дверну ручку і потім, раптово розлютившись, мчить по всьому будинку, шалено потрясаючи всіма віконницями і дверима, або, забравшись в трубу, скиглить так жалібно , нудно і безперервно, то піднімаючи все вище, все тонше свій голос, до жалобного вереску, то опускаючи його вниз, до звіриного гарчання.