Переклад: Андрій Шевчук, 2024 рік.
I. За межами цивілізації
Згадуючи минулі дні, я навряд чи можу уявити час, коли велика Американська Хутряна Компанія не була початком і кінцем всього пов'язаного зі мною. Маленьким хлопчиком у Сент-Луїсі я нерідко бачив її керуючих – батька та сина Шуто в їхньому офісі або коли вони проїжджали вулицею. Я дивився на них з такою повагою і благоговінням, ніби вони були богами – та, мабуть, вони й були такими. Як голови могутньої корпорації, вони тримали у своїх руках кермо влади над всіма землями вздовж річки Міссурі, від гирла і до самих витоків у Скелястих Горах.
Вже по праву народження я належав до цієї Компанії. Мій батько, Річард Фокс, вів від неї торгівлю рушницями, а дядько, Веслі Фокс, був її повноважним представником у далекому Форт-Бентоні, факторії у верхів'ях Міссурі. Як і мої батьки, він походив зі старовинного пуританського роду в Салемі (Массачусетс), де в мене був ще один дядько, Поль Фокс, і три кузини. Мої батько та мати померли, коли я був ще дуже малий. Дядько Веслі та його дружина-індіанка Тітакі (Жінка-Птаха) взяли мене жити до себе у Форт-Бентон. Оскільки в них не було своїх дітей, Тітакі відразу стала для мене другою матір'ю. Ніде в усьому світі не було кращої, більш м'якої, чуйної та люблячої жінки, ніж вона. А яка вона була чудова! Які в неї були величезні живі очі! Вона мала граціозну фігуру, а її волосся спадало до п'ят. Я дуже любив дивитися, як вона розчісує його, проводячи хвилю, що переливається, і знову спритно заплітає в дві величезні коси!
Хоча Тітакі й розуміла англійську, але ніколи не говорила нею, побоюючись глузування з своєї вимови. Так само, як раніше дядька, вона взялася вчити мене своїй мові, і я досить швидко нею опанував. У її присутності ми з дядьком зазвичай користувалися її рідною мовою. Її племінник, Пітамакан (Орел Що Біжить), став моїм ні-тук-а –другом.
Для чорноногих [1] це слово має глибокий зміст: друзі у них нерозлучні і кожен завжди готовий віддати за іншого навіть життя. Батьком мого друга (братом Тітакі) був Білий Вовк, вождь [2] пікуні, одного з племен чорноногих.
Як же я полюбив Форт-Бентон, розташований у широкій, зручній для випасу коней долині на північному березі річки, за дві тисячі триста миль [3] від Сент-Луїса! Тоді я нізащо не визнав би, що він хоч у чомусь поступається Форт-Юніону, нашому головному посту в гирлі річки Єллоустоун.
Зведені з сирцевої цегли, високі стіни Форт-Бентона становили квадрат у двісті сорок футів [4] по периметру. За цими стінами знаходилися складені з того ж матеріалу склади, службові приміщення та магазини з продажу ковальських виробів, приладдя для судноплавства та, нарешті, будинок керуючого цієї факторії. У південно-західному та північно-східному кутах стін височіли бастіони. У кожному з них стояло по дві гармати, що стріляли восьмифунтовими ядрами. У бастіонах було зроблено безліч рушничних бійниць і по кілька гарматних. Великі ворота знаходились посеред оберненої до річки стіни. Від берега їх відокремлювало близько вісімдесяти ярдів.
До форту примикали стайні та загони для наших коней. Великої рогатої худоби та птиці у нас не було. Візками нам служили переважно двоколки місцевого виготовлення. У самому форті і біля нього дерев не було, але милею нижче за течією та на південному березі росли високі тополі, яскраво-зелені влітку і сірі з рідким листям взимку. Не було в нас і саду. З овочів ми мали лише дику ріпу, яку жінки у великій кількості викопували ранньою весною. Але ми не страждали: жирне м'ясо бізонів, а також антилоп та оленів складало основу нашого харчування. Основою харчування була саме бізонина, яку чорноногі називали ні-тап-і-вак-син – "справжня їжа". Ми їли її і вареною і смаженою, а також висушеною тонкими смужками або дрібно стовченою та змішаною з жиром бізона. І, нарешті, в ходу був пемікан [6] — може бути найкраща та найпоживніша їжа з усіх її видів. Подібно до того, як діти в цивілізованому світі збираються біля вогнища і хрумтять смаженими зернами кукурудзи, ми (особливо довгими зимовими вечорами) сходилися разом, смажили та їли бізонячі язики, яких завжди було у нас вдосталь. Крім того, ми використовували різні ягоди – свіжі влітку та сушені взимку. У нас завжди були чай та кава, і лише дуже рідко, по найбільшій оказії до нас доходив який небудь хліб, адже річкові судна Компанії доставляли вантажі для торгівлі, яка приносила сотні відсотків прибутку, і на них не вистачало місця для продовольства для нас та найнятих нами службовців. Але ні вони, ні ми не скаржилися на те, що не мали бобів, хліба, бекону, рису та інших подібних продуктів. Харчуючись разом з індіанцями в основному м'ясом, ми звали ці продукти кіс-тап-і-вак-син – нічого не варта (безглузда) їжа!
Якось у червні, невдовзі після того, як мені пішов шістнадцятий рік (точну дату я вже забув), я сидів на самому верху бастіона, що виходив до річки – це було моє улюблене місце – і вже вчетверте чи вп'яте перечитував лист, який цього дня був доставлений на першому ж судні цього сезону, що йшов на Далекий Захід із Сент-Луїса аж сімдесят один день.
– Прочитай уважно, – сказав мені дядько під час його вручення. – Прочитай і подумай, яку дати відповідь. Мені не хотілося б, щоб ти ухвалив рішення під моїм впливом.
Сказавши це, він поквапився вийти з контори, голосно покликавши мою "майже-матір" (як я зрозумів, щоб передати зміст отриманого листа, який його засмутив). Я провів дядька поглядом і подумав, що рідко бачив його таким засмученим.
Помилувавшись зверху на безперервну низку возів, що тягли вантажі, доставлені судном, я швидко переглянув сторінку або два листа, але потім почав вивчати його дуже уважно. Послання було від дядька Пола з далекої Нової Англії та містило вимогу негайно відправити мене до нього. Мовляв, більше не можна дозволяти мені рости на цьому язичницькому Далекому Заході, у варварській країні. Хтось із Фоксів завжди був священиком, і, оскільки в нього самого були лише дочки, то я просто зобов'язаний здобути відповідну освіту, щоб свого часу посісти його місце. Він дуже бідний і не зможе підтримувати мене грошима, але допоможе влаштувати мене до школи та коледжу, а влітку для мене завжди буде багато роботи на його маленькій фермі поблизу Салема. Це було викладено на чотирьох сторінках, і я швидко пробіг їх поглядом. А ось чотири наступні сторінки я перечитав кілька разів – на них викладався розписаний по хвилинах у найдрібніших деталях такий примітивний і убогий спосіб життя, що я був приголомшений. Я уявив, наскільки монотонним має бути таке існування, коли рік за роком і день за днем повторюється все те ж саме. І наскільки в відмінному від цього становища я зараз! Тут у форті постійно трапляється щось цікаве, і я завжди можу вирушити на інший берег річки у пошуках пригод. Від нас до іспанських поселень на півдні, в Арізоні, немає жодного цивілізованого будинку, як їх немає і на схід до самого Форт-Юніона. Те ж саме стосується і річки Колумбії далеко на заході і форту Компанії Гудзонової Затоки [7], побудованого на північ від річки Саскачеван. Варто лише захотіти, і можна зібратися й вирушити в дорогу до будь-якого місця на цих, ледве досліджених землях, і ми з Пітамаканом складали для цього чудову партію.
Тут я почув голос моєї "майже матері", що кликала мене:
– Ататоя! Ататоя!
Незабаром вона піднялася до мене. Задихаючись від хвилювання, вона обійняла мене, притягла до себе і заголосила:
– Ох, синку! Пошкодуй мене, скажи мені, що ти не поїдеш звідси на Схід, щоб стати людиною в чорному одязі, священною білою людиною!
– Ні, я не збираюся...
– Це правда? – Перебила вона мене. – Чому ж ти сидиш тут, багато разів перечитуючи сторінки цього листа? Адже я стежила за тобою!
– Я читав, як живуть мої родичі, яких я ніколи не бачив. Ох, Тітакі! Вони дуже бідні! Дуже бідні!
– О! І через це ти хмурив брови! – сказала вона з полегшенням. – То хай же вони більше не будуть такі бідні. Адже вони наші родичі, і наш обов'язок допомогти їм. У мене є двадцять повномірних, від голови до хвоста, шкур бізонів, сім вовчих і тридцять дві бобрових — і всі вони здобуті моїми родичами взимку. Ти з твоїм дядьком теж виділіть щось зі свого майна. Нехай ніхто не зможе сказати, що ми скупі і не допомагаємо своїм біднякам! Вставай, пішли зараз же до твого дядька!
Ми знайшли його в офісі, коли він переглядав ділове листування. Керуючий нашою факторією був відсутній майже рік, і весь цей час він його заміняв.
– Я не збираюся вирушати вниз річкою, – заявив я йому.
– Я здогадувався, що таким і буде твоє рішення, – відповів він. – Для того способу життя, який веде твій дядько Пол, ти годишся не більше, ніж бізон…
Тут він порівняв мене з молодим бізоном, якого хочуть забрати з рідного стада, і ми всі дружно засміялися.
– Але тут є речі, з яких не можна сміятися! – вигукнула Тітакі. – Ми маємо доставити радість його далеким бідним родичам. Я віддаю їм усі хутра, які я маю, всі до однієї.
– Ха! – промовив дядько, звертаючись до неї. – Це говорить твоє велике серце. Так, ми їм допоможемо.
І справді, незабаром він переказав його превелебності Полу Фоксу дар у розмірі шестиста доларів. Мій внесок склав вартість п'яти моїх коней, яких я забрав з величезного табуна Білого Вовка та Пітамакана, що паслися біля табору пікуні.
Так, відразу, того ж червневого дня було вирішено, що я повинен залишитися в Торгівлі (бізнес Хутряної Компанії у нас завжди писався з великої літери), і з розмовами про мою відправку на Схід для навчання в школі або коледжі було покінчено назавжди.
Усю другу половину цього дня судно розвантажувалося і робітники перетягували на наші склади тонни вантажів. Джеймс Джексон, який відповідав за перевезення, і наш коваль Джон Ворен маркували їх для приймання на зберігання. У цей час дядько Веслі відповідав на листи з центрального офісу Компанії і писав дядькові Полу про відмову від його пропозиції. А о шостій годині, поголившись і одягнувши свій найкращий сюртук, він покликав нас з Тітакі і ми вирушили на обід, який давав на борту свого судна Грант Марш.