Переклад: Андрій Шевчук, 2024 рік.
1. ПО МІССУРІ
У мого батька була маленька крамниця вогнепальної зброї в Сент-Луїсі. Вивіска, що висіла над нею звіщала:
ДЕВІД ФОКС і К°. Оптова та роздрібна торгівля зброєю та амуніцією. Прекрасні гвинтівки та мисливські рушниці. Приймаються замовлення.
Компаньйоном батька був мій дядько Веслі Фокс, який по суті ніякої участі у справі не брав. Відколи я пам'ятаю себе, він був агентом Американської хутрової компанії у верхів'ях річки Міссурі. Кожні два-три роки він приїздив до нас у гості, і приїзд його був подією в нашому тихому житті. Не встигав він увійти до хати, як моя мати вже починала пекти хліб, печиво, пудинги, пироги. Але дядько був чоловік невибагливий і хвалив сніданок, що складався тільки з кави та хліба з маслом. У тих краях, де він жив, хліб йому траплялося їсти раз на рік — на Різдво. Пароплави, які підіймалися верхів'ям річки до форту Юніон, були завантажені товарами Хутряної компанії, що призначалися для мінової торгівлі з індіанцями, і на них не залишалося місця для борошна, яке вважалося предметом розкоші.
Коли приїжджав до нас дядько Веслі, мати звільняла мене від уроків і дозволяла не заглядати до підручників. Тож я блукав з дядьком містом. У ті дні Сент-Луїс був невеличким містечком. Найбільше любив я ходити з дядьком до річки і дивитись, як підходять до пристані судна мисливців і торговців, навантажені шкірками бобрів та інших хутрових звірів. Майже всі мисливці були одягнені у шкіряні куртки, мокасини та саморобні хутряні шапки. Усі вони носили довге волосся, бакени та вуса, здавалося, підстрижені не ножицями, а ножем м'ясника. Приїжджаючи з Далекого Заходу, дядько Веслі привозив мені подарунки: лук в гарному чохлі, сагайдак зі стрілами або бойову палицю. Це була зброя індіанців, з нею вони полювали на бізонів чи кидалися в бій. Якось дядько привіз мені скальп індіанця з племені сіу; волосся було заплетене в косу довжиною близько півметра. Коли я запитав його, де він дістав цей скальп, дядько посміхнувся і відповів:
— Я його знайшов біля форту Юніон.
Я бачив, як мати докірливо похитала головою, ніби просила його не відповідати на запитання. Тоді я запідозрив, що він сам зняв цей скальп. Як дізнався я згодом, здогад мій був правильний.
Якось увечері я підслухав розмову батьків із дядьком про мене. Мене відіслали спати, але двері в мою кімнату були відчинені, я не міг заснути і мимоволі все чув. Мати дорікала дядькові Веслі.
— Навіщо ти привозиш йому подарунки, які тільки розпалюють у ньому інтерес до мисливців та індіанців? — казала вона. — Нам і так важко засадити його за книжку і привчити до занять.
Потім пролунав м'який, тихий голос мого батька:
— Тобі відомо, Веслі , що ми хочемо відправити його до Прінстона. Там він здобуде освіту і стане проповідником, як його дід. Допоможи нам, Веслі. Покажи йому темні сторони життя в преріях, розкажи, які небезпеки та поневіряння загрожують мисливцям.
У нашій маленькій їдальні висів портрет мого діда Фокса. Він носив перуку, довгополий сюртук, дуже високий комірець, чорні шкарпетки та черевики з величезними пряжками. Я ні найменшого бажання не мав бути проповідником і бути схожим на діда. Розмірковуючи про це, я заснув і не чув кінця розмови.
Тієї весни дядько Веслі прожив з нами тільки п'ять-шість днів. Приїхав він на місяць, але одного ранку до нас з'явився П'єр Шуто, керівник Хутряної компанії, і довго розмовляв з дядьком. Наступного дня дядько виїхав у форт Юніон, де він мав зайняти місце одного агента, який нещодавно помер.
Я повернувся до своїх підручників. Батьки стежили за моїми заняттями суворіше, ніж раніше, і тільки в неділю мене відпускали години на дві пограти з товаришами. У ті роки мало було хлопчиків-американців у нашому місті. Багато моїх друзів предками мали французів і по-англійськи говорили дуже погано. Я навчився розмовляти їхньою мовою, і згодом мені це знадобилося.
Постараюся розповісти кількома словами про те, що трапилося наступного року. З того часу минуло багато часу, але й тепер, на старість, мені важко про це згадувати. Взимку, у лютому, мій батько захворів на віспу і помер. Від нього заразилися моя мати та я. Мати також померла. Про смерть її я дізнався через багато днів після похорону, і тоді мені самому захотілося померти. Я відчував себе самотнім і покинутим усіма, поки не приїхав за мною П'єр Шуто у своєму чудовому екіпажі і не відвіз до свого дому. Я жив у нього до травня, коли до Сент-Луїса знову приїхав дядько Веслі.
Дядько намагався "триматися молодцем", але я бачив, що на серці у нього важко. Ми почали обговорювати питання про моє майбутнє.
— Томе, — сказав він, — мені хотілося б виконати волю твоїх батьків і дати тобі освіту. Доведеться послати тебе до Цинтії Мейх'ю, яка мешкає в Хартфорді, в штаті Конектикут. Твою матір вона любила, як рідну сестру. Вона дасть тобі притулок і подбає про твою освіту.
Я розплакався і заявив, що якщо він відправить мене до Хартфорда, я там помру. Невже вистачить йому духу відправити мене до чужих людей? Я захлинався від сліз і не міг заспокоїтись, хоча мені було дуже соромно плакати при дядьку.
Але й він був схвильований не менше за мене. Змахнувши сльозинку, він посадив мене до себе на коліна, обмацав мої руки і ноги, тонкі, як сірники, і уривчастим голосом сказав:
— Бідний хлопчик! Який ти худенький та слабкий! Про твою освіту ми ще встигнемо подумати, а тепер я візьму тебе з собою, і ти поживеш у мене рік-два, доки не зміцнієш. Але ми запакуємо твої підручники, а також книги твоєї матері, і ти щовечора прочитуватимеш кілька сторінок. Згоден?
Звісно ж, я був згоден. Здійснилася моя заповітна мрія, мені належало побачити рівнини Заходу, індіанців та величезні стада бізонів.
Дядько намагався скоротити час свого перебування в Сент-Луїсі, де ніщо його тепер не утримувало. Швидко продав він нашу маленьку крамничку, і 10 квітня 1856 ми виїхали з Сент-Луїса на новенькому пароплаві "Чіппева", недавно купленому компанією. Було мені тоді тринадцять років, а пароплавом я їхав уперше. Коли колесо за кормою почало розбивати лопатями воду і пароплав швидко поплив вгору за течією, я був у захваті і готовий був танцювати по палубі, згадавши, що нам доведеться пройти річкою близько трьох тисяч кілометрів до місця нашого призначення.
Як тільки ми розпрощались з річкою Міссісіпі і попливли по каламутних водах її притоки Міссурі, я попросив дядька принести з каюти рушницю і зарядити її; я чекав з хвилини на хвилину, що на березі з'являться бізони. Але дядько заявив, що мине багато днів, перш ніж ми побачимо цих тварин. Щоб доставити мені задоволення, він приніс на палубу рушницю і двічі вистрілив у напівзатонулу колоду, прибиту до берега. Знову зарядивши рушницю, він простяг її мені.
— Там, куди ми їдемо, навіть хлопці повинні вміти стріляти,— сказав він. — Цілься в кінець тієї колоди. Подивимося, чи вдасться тобі всадити в неї кулю.
Довго я цілився і нарешті спустив курок. Вода сплеснула біля самого кінця колоди, а пасажири, що юрмилися на палубі, заплескали в долоні і почали мене хвалити.
З того часу я щодня практикувався у стрільбі. Мішенню мені служили напівзатонулі колоди або дерева на березі. Одного разу я вистрілив у дикого гусака, що плив річкою. Птах разів зо два змахнув величезними крилами і похилився; його знесло течією.
— Я його вбив! — Закричав я. — Дядьку, я його вбив! Правда ж, це був влучний постріл?
Дядько помовчав, а потім дуже серйозно сказав мені:
— Дурний хлопчисько! Сподіваюся, що таких пострілів більше не буде. Жоден хороший мисливець не вбиває даремно тварин та птахів.
Ці слова я запам'ятав на все життя. З того часу я ніколи не вбивав заради забави.
Ми пройшли селище Сан-Чарльз на Міссурі. Окремі ферми поселенців траплялися рідше й рідше, і нарешті залишилися далеко позаду. У цих краях було багато великої дичини — головним чином білохвостих оленів, м'ясо яких нам подавали на обід. На заході сонця наш пароплав приставав до якогось острівця, і до темряви ми полювали в найближчому лісі і вбивали диких індиків, які вважалися ласою стравою. Втім, я ще не полював, а лише супроводжував мисливців.
У форті П'єр ми бачили багато індіанців із племені сіу. Цей форт, який раніше належав торговій компанії, був проданий Сполученим Штатам, і тепер у ньому стояли загони солдатів. Через два дні після відплиття з форту ми побачили перших бізонів: маленька череда бізонів-самців вийшла з річки на берег і помчала до пагорбів.
О четвертій годині пополудні на пароплаві зламалася кормова машина; треба було зайнятися лагодженням. Як тільки ми пристали до берега і дізналися, що залишаємось тут на ніч, дядько взяв рушницю і вирушив зі мною на полювання.Ліс, що тягнувся вздовж річки, мав завширшки близько кілометра. Між деревами густо розрослися кущі, крізь які ми не могли пробратися. Ішли ми стежками, прокладеними тваринами; ці стежки перетинали ліс у всіх напрямках. Я вирішив, що тут живуть тисячі тварин.
Там, де земля була волога, ясно вимальовувалися відбитки копит. Дядько показував мені сліди оленя, лося, бізона і пояснював, чим відрізняються одні сліди від інших. Розповів він також, що лапа гірського лева залишає відбиток майже круглий, а лапа вовка подовжений. Потім він мене проекзаменував:
— Як ти думаєш, чиї це сліди?
Секунду повагавшись, я відповів, що це відбитки копит бізонів.
— Правильно! — вигукнув дядько. — Сліди зовсім свіжі. Ходімо за ними!
У лісі було похмуро і тихо. Я думав про індіанців, які, можливо, нас вистежують; серце в мене сильно билося, я ледве переводив подих. Мені було страшно, кожну секунду я оглядався, чи хтось не гониться за нами, чекав, що з кущів вистрибне звір і роздере нас своїми гострими пазурами або індіанці пронижуть нас стрілами.
Але нізащо на світі я не зізнався б у боягузтві. Стиснувши зуби, я йшов за дядьком, не відстаючи від нього ні на крок. Коли він раптом зупинився, я налетів на нього і скрикнув з переляку: у мене майнула думка, що дядько побачив ворога і найгірші мої побоювання справджуються.
— Шш… — прошепотів він і, притягнувши мене до себе, показав уперед.
Ми були біля узлісся, а кроків за сто від нас нерухомо стояли на галявині три бізони-самці.