При цьому він сказав чудовим тенорком:
— Ваш друг Педро Камачо. Болівієць та артист.
Він повторив той самий жест, уклін і фразу, звернувшись до Паскуаля.
Останній, перебуваючи у стані крайньої розгубленості, ніяк не міг усвідомити: знущається з нього чоловічок або й справді він такий від природи. Стоячи посеред даху і ховаючись у тіні Хенаро-сина, який здавався поруч із ним гігантом, Педро Камачо з витонченою ввічливістю потиснув нам почергово руки, а потім звернувся до всієї нашої Інформаційної служби. Піднявши верхню губу і зморщивши обличчя, від чого оголилося кілька жовтих зубів — мабуть, це мало зображати усмішку, хоча швидше стало лише жалюгідною гримасою, — після секундної паузи він подякував нам наступною музичною фразою, що супроводжується жестом ілюзіоніста, що прощається з публікою.
– На вас я не тримаю зла, я звик до людського нерозуміння. Прощайте, панове, і навіки!
Він зник у дверях будки, підстрибуючи, мов домовик, наздоганяючи нашого імпресаріо, поборника прогресу, який, зберігаючи серйозний вигляд, з "ремінгтоном" на плечі крокував до підйомника.
II
Одного весняного сонячного ранку, коли герані в Лімі здаються яскравішими, троянди – ароматнішими, а бугенвілії – кучерявішими, доктор Альберто де Кінтерос, світило в галузі медицини: широкий лоб, орлиний ніс, пронизливий погляд, твердість духу, – розплющив очі у спальні своїй просторій резиденції, розташованої в районі Сан-Ісідро. Крізь стулки жалюзі він побачив, як сонце золотить траву доглянутого саду, захищеного живоплотом, помилувався чистотою неба, красою квітів і відчув той прекрасний стан, який дають людині вісім годин благотворного сну і чисте сумління.
Була субота, і він міг дозволити собі не ходити в клініку – якщо тільки у сеньйори, яка породила на світ трійню, не виникне жодних ускладнень, – міг присвятити ранок гімнастиці, а потім попаритися в сауні, перш ніж вирушити на церемонію одруження Еліаніти. Його дружина та дочка перебували в Європі, збагачуючи ерудицію та оновлюючи гардероб, так що раніше кінця місяця на них чекати не слід. Інший би, маючи такий стан і зовнішність — трохи зачеплені інеєм віскі, пружна хода, елегантність манер (чим він приваблював заздрісні погляди навіть зовсім неприступних дам), — інший би, повторюємо, скористався своїм тимчасовим становищем холостяка і згадав старовину. Але доктор Альберто де Кінтерос був не з тих, кого карти, спідниці та напої спокушали більше належного, тому серед його знайомих – а ім'я їм легіон – навіть існував афоризм: "Його пороки – наука, сім'я, гімнастика".
Лікар наказав подати собі сніданок і, поки його готували, зателефонував до клініки. Черговий лікар повідомив, що мама трійні провела ніч спокійно, а кровотеча у хворої, оперованої з приводу фіброми, припинилася. Віддавши належні розпорядження, доктор де Кінтерос нагадав, щоб у разі серйозної необхідності йому дзвонили до гімнастичної зали "Реміхіус" або – о першій годині обіду – додому до його брата Роберто, потім додав, що ввечері зайде до лікарні. Коли мажордом приніс сік папайї, філіжанку чорної кави і підсмажену скибочку хліба з медом, Альберто де Кінтерос був уже поголений і одягнений у сірі вельветові штани, мокасини без підборів і зелену куртку з високим коміром. Він снідав, переглядаючи нотатки про катастрофи та інтриги в ранкових газетах, потім узяв свою спортивну валізку і вийшов з дому. У саду затримався на хвилину — приголубити Пука, найчистішої породи фокстер'єра, який зустрів його радісним гавкотом.
Гімнастична зала "Реміхіус" знаходилася за кілька кварталів від будинку на вулиці Мігеля Дассо, і доктору Кінтеросу приносило задоволення пройтися пішки. Він йшов повільно, відповідаючи на вітання мешканців цих кварталів, заглядаючи в сади, які саме в цей час садівники поливали і підстригали. Перед книжковою лавкою Кастро Сото він зазвичай затримувався – вибрати собі якийсь бестселер. Було ще досить рано, але в кафе Деворі юрмилися вже в повному зборі неодмінні юнаки у розстебнутих сорочках і з довгими сплутаними гривами. Вони їли морозиво, не злазячи з мотоциклів або сидячи на бамперах гоночних машин, перекидаючись жартами та домовляючись про те, де будуть веселитись уночі. Юнаки з повагою привіталися з лікарем, але не встиг він пройти мимо, як один з них наважився кинути за його спиною репліку, яку він постійно чув у гімнастичній залі. То був вічний жарт з приводу його віку та захоплень, і лікар переносив її стоїчно, з почуттям гумору: "Не надірвіться, лікарю, пам'ятайте про онуків!" Цього разу жарт пройшов повз його вуха, бо лікар намагався уявити, як чудово виглядатиме Еліаніта у вінчальній сукні, зшитої на замовлення паризьким будинком моделей "Крістіан Діор".
Того ранку народу в залі було небагато: тільки Коко, тренер та два фанатики важкої атлетики – Негр Умілья та Періко Сарм'єнто, разом вони являли собою три гори м'язів, яких вистачило б на десяток нормальних чоловіків. Мабуть, і вони прийшли нещодавно, бо ще розігрівалися.
– А ось до нас і лелека без своїх новонароджених завітала. — Коко потряс руку лікаря.
– Ще тримається, котрий уже вік! — Помахав рукою Негр Умілля.
Періко обмежився тим, що поцокав язиком і підняв два пальці – середній та вказівний – у привітанні, вивезеному з Техасу. Доктору Кінтеросу була приємна ця неофіційність, довіра, з якою ставилися щодо нього його соратники з гімнастики, ніби бачення одне одного голими і спливання потом об'єднувало в братстві, де зникають відмінності у віці й становищі. Лікар відповів, що у разі потреби він завжди до їхніх послуг: при першому ж запамороченні чи нездужання вони можуть звернутися до його кабінету, де він тримає спеціально для них м'яку рукавичку.
— Переодягайся і давай warm up (7Робити розминку (англ.). Перекл.), — звернувся до лікаря Коко, знову стрибаючи.
— Якщо й отримаєш інфаркт, тобі, ветеран, нічого не загрожує, крім смерті, — надихнув його Періко, пристосовуючись до стрибків Коко.
— У роздягальні вже сидить серфіст, — почув лікар, вирушаючи переодягатися, голос Негра Умільї,
І справді, тут, натягуючи спортивні капці, сидів його племінник Річард у синій водолазці. Рухався він так мляво, ніби руки його були ганчір'яними. Обличчя похмуре, погляд відсутній. Племінник дивився на дядька блакитними, зовсім порожніми очима з такою байдужістю, що доктор Кінтерос навіть занепокоївся – чи не став він невидимкою?
– Тільки закохані бувають такими розсіяними. — Лікар підійшов і потріпав волосся юнака. — Спустися з нічного світила, племіннику.
— Вибач, дядьку, — прокинувся Річард і густо почервонів, ніби його застали на місці злочину. – Я просто задумався.
— Хотів би я знати, про які прокази, — засміявся доктор Кінтерос, відкриваючи свою валізку, і, перш ніж роздягатися, вибрав ящик для речей. — Напевно, у вас вдома зараз все шкереберть? Еліаніта дуже нервує?
Річард подивився на лікаря з несподіваною ненавистю — і той навіть подумав, чи не зачепив він юнака. Однак племінник, зробивши над собою помітне зусилля, щоб здаватися цілком природним, зобразив подобу посмішки:
— Так, справді все догори дригом. Тому я і прийшов сюди зігнати жирок, поки не настав час.
Лікар подумав, племінник ось-ось додасть: "... йти на ешафот". Голос юнака звучав надтріснуте, на обличчі – туга, а незграбність, з якою він зав'язував шнурки, змінювалася різкими жестами, видаючи неспокій, внутрішній розлад, навіть розпач. Очі його були сповнені тривоги; погляд то перебігав із предмета на предмет, то нерухомо прямував в одну точку, то знову неспокійно метався, шукаючи чогось. Річард — гарний малий, такий собі молодий бог, бронзовий від сонця і моря. Він носився хвилями на своїй дошці – серфі – навіть у непогожі зимові місяці, захоплювався баскетболом, тенісом, плаванням, футболом – словом, був із тих хлопців, у яких торс відшліфований усіма видами спорту і яких Негр Умілья називав "смерть педерастам": ні краплі жиру, широкі плечі, опуклі груди, осина талія, а м'язисті, довгі й спритні ноги змусили б збліднути від заздрості кращого боксера. Альберто де Кінтерос часто чув, як його дочка Чара і її подружки порівнювали Річарда з Чарльтоном Хестоном (Популярний американський кіноактор.Переклад.) і стверджували, що двоюрідний брат куди красивіший останнього, і ці слова змушували юнака червоніти як маків цвіт. Річард займався на першому курсі архітектурного факультету і, як стверджували його батьки, Роберто та Маргарита, завжди був зразковим хлопчиком: старанним, слухняним, добрим до батька, матері та сестри, відрізнявся завидним здоров'ям і викликав загальну симпатію. Еліаніта та Річард були улюбленими племінниками лікаря. Надягаючи водолазку, натягуючи тапочки і застібаючи пояс — у цей час Річард чекав його біля душових, постукуючи по кахельних плитках, — лікар поглядав на юнака не без тривоги.
— Якісь неприємності, племіннику? — спитав він ніби ненароком, з сердешною усмішкою. — А твій дядечко не може протягти тобі руку допомоги?
— Нема нічого. Що це тобі спало на думку? — поквапився відповісти Річард, знову загоряючись, як сірник. — Я чудово почуваюся і страшенно хочу розім'ятися.
– А твоїй сестрі вже привезли мій подарунок? – раптом згадав лікар. — Мені обіцяли в магазині Мургіа зробити це ще вчора.
— Приголомшливий браслет! — Річард уже стрибав по білих плитках гардеробної. — Крихітці він дуже сподобався.
– Такими справами зазвичай займається твоя тітонька, але коли вона все ще гуляє європами, довелося самому вибирати подарунок. — Доктор Кінтерос розчулено розвів руками. — Еліаніта — і в вінчальній сукні! Це буде незвичайне видовище!
Дочка його брата Роберто – Еліаніта – вважалася ідеалом серед молодих дівчат, як і Річард – серед юнаків; одна з тих красунь, що становлять гордість людського роду і самим своїм існуванням доводять нікчемність і жалюгідність таких метафор, як зубки – перли, очі – зірки, коси – стигла пшениця, а щічки – персик.
Тоненька дівчина з дуже темним волоссям і дуже білою шкірою, Еліаніта була напрочуд граціозною, навіть дихала витончено; класичні риси її обличчя, начебто, були намальовані східним художником-мініатюристом. Вона на рік молодша за Річарда, щойно закінчила коледж.