Далеко від концентрації екстазу, нехай вона буде нагадувати витонченість ефірности та ласкавість посмішки. Нехай увесь світ плине в цій мрії про світло, у цій насолоді, всяосяжності та нематеріальності. Нехай більше не буде перешкод і матерії, форми і граней. І нехай я відтак помру, оповитий цією невагомістю.
Про смерть
Є питання, які, щойно до них підійти, ізолюють або ба навіть убивають. Їх розглядання означає, що втрачати чи отримувати вже нічого. Відтак, духовна пригода або невизначений порив до множинних форм життя, абсурдний і безмежний порив до недоступних змістів, фрустрація обмеженнями емпіризму – усе це стає простими проявами розбуялої чутливости, позбавленої пронизливої серйозності, яка характеризує людину, яка проникла в царину згубних таємниць. Бути нескінченно серйозним – значить загубитися. Ідеться не про спокійний дух і не про бездонну поважність так званих "серйозних" людей, а про напругу настільки божевільну, здіймає кожну мить життя у площину вічности. Послідовне життя відтоді більше не має жодного сенсу, позаяк мить проживається з такою натугою, що час видається стертим і неактуальним перед вічністю. Очевидно, що перед обличчям суто формальних проблем, якими б важкими вони не були, не можна претендувати на нескінченну серйозність, оскільки вони породжені виключно невизначеністю інтелекту і не виникають з органічної та повної структури нашої істоти. Лише органічний мислитель-екзистенціяліст здатний на таку серйозність, оскільки тільки для нього істини живі, породжені з внутрішньої агонії та органічного порушення, а не з марних і безпричинних спекуляцій. Перед абстрактною людиною, яка мислить заради насолоди від мислення, постає органічна людина, яка мислить під детермінантою життєвого дисбалансу і яка поза наукою та поза мистецтвом. Мені подобається думка, що зберігає аромат крови та плоті, і я віддаю перевагу тисячу разів порожній абстракції, оддзеркаленню, породженому сексуальним кипінням чи нервовою депресією. Люди ще не переконали себе, що час поверхневих і розумних занепокоєнь минув і що проблема страждання є незрівнянно важливішою за силогізм, що крик відчаю є нескінченно більш виразним, ніж найтонша відмінність, і що сльоза завжди має коріння, глибше за коріння усмішки. Чому ми не хочемо прийняти виключну цінність живих істин, істин, що виникають з нас і які відкривають нам реальність і конститутивні цінності? Чому ми не розуміємо, що можна живо міркувати про смерть, про найнебезпечнішу проблему, яка існує, і що, якщо її встановлення скасовує та ізолює вас у житті, через інтимну та болісну участь нам все одно відкривається жива правда?
Суперечливе і несуттєве
Ті, що пишуть під впливом натхнення, для кого думка є вираженням їхнього органічного нервового настрою, не піклуються про єдність та системи. Подібні занепокоєння, супротивність та легкі парадокси свідчать про збіднене та прісне особисте життя. Лише великі й небезпечні суперечності окреслюють багату духовність, бо лише вони становлять спосіб реалізації великого внутрішнього потоку життя. Люди, які знають лише кілька духовних станів і ніколи не живуть на межі, не мають розбіжности, оскільки їхні обмежені ресурси не можуть утворювати протиборство. Але як можуть ті, хто жорстоко переживає ворожнечу, відчай, хаос, занепади чи кохання, хто палає кожною пристрастю і поступово вмирає з кожною і в кожній, ті, хто може дихати лише на висоті, хто завжди самотній, особливо коли вони з іншими — як вони можуть рости лінійним способом і кристалізуватися в систему? Усе, що є формою, системою, категорією, структурою чи планом, має нахил до абсолютизації речей і походить від дефіциту внутрішньої енергії, від ялового духовного життя. Велика життєва напруга межує з хаосом і божевіллям піднесення. Багате духовне життя повинно знати безладдя і кипучий пароксизм хвороби, позаяк у них натхнення видається істотним для творення, а суперечності стають вираженням високої внутрішньої температури. Ніхто з тих, кому осоружний хаос, не є творцем, і тому, хто має презирливе ставлення до недуги, не слід говорити про дух. Є цінність лише в тому, що виривається з натхнення, що випливає з ірраціональних глибин єства, з таємного центру нашої суб'єктивності. Плід праці, намагань та прагнення вартий уваги, як сфера естетики поступово звужується оскільки він наближається до серйозної реальності та вирішальних подій свого життя. Смерть, страждання, смуток заперечують естетику. Смерть і краса — сповна протилежні поняття. Я не знаю нічого огиднішого за смерть, нічого серйознішого і зловіснішого! Як деякі поети могли вважати прекрасним це остаточне заперечення, яке навіть не може носити маску ґротеску? Іронічно, що хтось боїться цього, чим більше цим захоплюється. Мушу зізнатися, що я захоплююся негативом смерти. Це єдине, чим я можу захоплюватися і при цьому не любити. Її велич і нескінченність вражають мене, але мій відчай настільки великий, що я навіть не плекаю надії на смерть. Як я міг любити смерть? Про це можна писати лише суперечливо. Хто каже, що він знає щось певне про смерть, той показує, що в нього немає навіть передчуття, хоча він носить його в собі. Кожна людина несе з собою не тільки своє життя, а й свою смерть. Життя – це лише довга, затягнута агонія.
Мені здається, що смуток причетний до цієї агонії. Звиви печалі, чи не виражають вони собою агонію? Ці викривлення, заперечення краси видають настільки відчайдшну самотність, що треба запитати себе, чи не є вираз туги способом об'єктивації смерти в житті. Смуток — це шлях у таїну, настільки багату, що журба ніколи не перестає залишатися загадковою. Якби існувала шкала таємниці, смуток належав би до групи нескінченних секретів, безмежних, невичерпних.
Спостереження, яке, на мій превеликий жаль, завжди можна перевірити: щасливий лише той, хто ніколи не думає, а точніше, хто думає лише про найнеобхідніше, а думати про такі речі означає не думати взагалі. Нестеменне мислення нагадує демона, який каламутить джерело життя, або недугу, яка псує його коріння. Весь час думати, ставити питання, сумніватися у власній долі, відчувати виснагу від життя, бути замордованим думками, буттям, залишити себе позаду в якості символів свого життєвого конфлікту, сліди диму й крови — усе це означає, що ви настільки нещасний, що роздуми й думки мають вигляд прокляття, яке викликає у вас бурхливу гидливість. Є багато речей, про які можна пошкодувати у світі, де нічого не варте жалю. Але я запитую себе: чи вартий сам світ мого жалю?
Цілковите невдоволення
Яке прокляття лежить на плечах тих людей, що ніде не почуваються добре? Ані з сонцем, ані без сонця, ні з людьми, ні без людей. Не знати гарного настрою – разючий талан. Найнещаснішими є ті, хто не наділений правом нестями. Володіти розвиненим ступенем самосвідомости, безперестань осягати себе стосовно світу, жити в повсякчасній напрузі пізнання – означає бути згаяним для життя. Знання – це мор для життя, а свідомість – відкрита рана на його решеті. Хіба людина не тварина, покинута на смерть? Чим це не трагедія – бути людиною, цією вічно незадоволеною твариною, що повисла між життям і смертю? Я цілковито знуджений або, радше, знищений якістю людського буття. Якби я міг, я б зрікся свого положення, але, зрештою, що я можу – стати твариною? Я не можу повернутися. Крім того, я ризикую стати твариною, яка знає історію філософії. Щодо того, щоб стати суперменом, то це здається мені нісенітною дурістю. Чи не існує приблизного рішення у своєрідній надсвідомості? Чи не могла б людина жити за межами, а не по той бік всіх складних форм свідомости, тривог і митарства, нервових розладів і духовних потерпань, у полі існування, де доступ до вічності перестав би бути мітом? Що ж стосується мене, я складаю людські повноваження. Я більше не хочу і не можу бути людиною. Бо що я міг би зробити в цьому становищі? Працювати на соціально-політичну систему чи печалити дівчину? Виявляти неузгодженість філософських систем чи працювати над справдженням морального та естетичного ідеалу? Мені здається, що цього замало. І навіть якщо ця справа опинилася б понадміру, як це іноді буває, вона однаково не може мене поглинути. Я відмовляюся від своєї людяності, навіть якщо на сходинках, якими я піднімаюся, я буду цілковито самотнім. І чи не такий вже я самотній у цьому світі, від якого нічого не чекаю? Поза всіма нинішніми ідеалами та пересічними формами, у надсвідомості, напевно, можна було б вдихнути. Там сп'яніння вічності звело б нанівець усі дрібниці цього світу, і жодне лихо, жодна внутрішня мука не порушила б екстазу вічности, в якому буття було б таким же остаточним і невловимим, як і небуття.
Про Індивідуальну та Космічну Самотність
Самотність можна переживати двома способами: відчувати себе самотнім у світі чи відчувати самотність світу. Почуваючись самотнім, переживаєш суто індивідуальну драму; відчуття самотності трапляється навіть посеред природної пишноти. У цьому випадку інтерес становлять лише тривоги власної суб'єктивности. Відчувати себе закинутим у світ, неспроможним пристосуватися до нього, поглинутим самим собою, знищеним власними вадами чи звеличеннями, мученим своєю недолугістю, незалежно від зовнішніх аспектів світу, привітні вони чи понурі, залишатись у полоні внутрішньої драми, – ось що означає індивідуальна самотність. Відчуття космічної самотності випливає не стільки з суто суб'єктивного невпокою, скільки з відчуття відчуження з цього світу, зовнішнього небуття. Так, ніби вся принадність цього світу враз гасне, уособивши собою глуху безбарвність кладовища. Багатьох переслідує подоба безлюдного світу, в безрік покинутого на невблаганну самотність, до крижаної оболонки якого не заграва навіть тьмавий вилиск присмеркового осяння. Чия скорбота більша: того, хто відчуває самотність зсередини, чи того, хто відчуває її ззовні? Неможливо сказати. До того ж, чому ієрархія самотности повинна обходити мене? Хіба бути самотнім у будь-якому сенсі не достатньо?
Я письмово заявляю для всіх, хто прийде після мене, що мені немає віри на цій землі, і що єдиним порятунком для мене є безвідносне забуття.