Переклад Олега Шульженка
На краю буття
Коли Христос спустився в пекло, старозавітні праведники – Авель, Енох, Ной – не визнали його вчення і не відгукнулися на його заклик. Вони прийняли його за посланця Спокусника, з боку якого боялися каверзи. Лише Каїн і йому подібні приєдналися — або вдали, що приєдналися,— до вчення Христа, і пішли за ним, і разом з ним вийшли з пекла... Так вчив Маркіон.
"Злодіям щастя" — хто краще, ніж цей єресіарх зумів підтвердити цю стару думку, що заперечує ідеї існування якогось милосердного чи, принаймні, гідного поваги Творця, хто крім Маркіона зміг з такою гостротою прозріти її незаперечність?
Палеонтолог-аматор, я кілька місяців розмірковував над скелетом. Результат — лише кілька сторінок… Правду кажучи, предмет не мав багатослівності.
Застосування однакового підходу до поета та мислителя свідчить, як мені здається, про нестачу смаку. Є сфери, яких філософи торкатися не повинні.
Порушити стрункість вірша, як і хтось часом порушує стрункість філософської системи,— це злочин, навіть святотатство.
Що цікаво: поети надзвичайно радіють, коли не розуміють того, що про них говорять. Тарабарщина лестить їм і дає ілюзію підвищення у чині. Ця слабкість зводить поетів до рівня їх власних тлумачів.
Небуття для буддизму (а правду сказати, і для всього Сходу в цілому) не містить у собі того досить похмурого значення, яке надаємо йому ми. Воно збігається з останнім досвідом світла або, якщо завгодно, зі станом вічної сяючої відсутності, променистої порожнечі: це буття, що переважило всі свої атрибути, або скоріше позитивне неіснування, яке випромінює нематеріальне, безпідставне блаженство, не маюче жодного підґрунтя, в якому би там не було зі світів.
Я настільки сповнений самотності, що будь-яка зустріч для мене — Голгота.
Індійська філософія прагне звільнення; грецька — за винятком Піррона, Епікура та ще кількох оригіналів — веде до розчарування: вона шукає лише… істину.
Нірвана порівнювалася з дзеркалом, що перестало щось відбивати. Тобто з дзеркалом завжди чистим, завжди марним.
Після того як Христос назвав Сатану "Князем цього світу", святий Павло, бажаючи його перевершити, влучив прямо в точку, назвавши його "Богом світу цього".
Як ми можемо розігрувати із себе скривджених, коли такі авторитети відверто називають ім'я того, хто нами править?
Людина вільна в усьому і, проте залежить від того, що в ній приховано таїться. Збоку здається, ніби він вільний у своїх вчинках, але в темряві його душі "воля" — це звук, позбавлений сенсу.
Щоб обеззброїти заздрісників, нам варто було б виходити надвір на милицях. Тільки наш безпорадний вигляд може пробудити в наших друзях і ворогах хоч якусь людяність.
У кожну з епох люди цілком справедливо вважають, що на їхніх очах зникають останні сліди Земного Раю.
Знову про Христа. Як сказано в одному з гностичних оповідань, з ненависті до фатуму він нібито піднявся на небо і порушив розташування сфер, щоб люди перестали звертатися до зірок.
І що в такому безладді сталося з моєю бідною зіркою?
Кант дожив до глибокої старості і лише тоді, помітивши темні сторони буття, оголосив про "неспроможність будь-якої раціональної теодицеї".
…Інші, більш щасливі, зрозуміли це ще до того, як почали філософствувати.
Можна подумати, матерія з ревнощів до життя намагається за ним піддивитися, щоб відшукати його слабкі місця і покарати за сміливі починання та віроломство. Тому що життя є таким лише через свою невірність по відношенню до матерії.
Я існую окремо від усіх своїх почуттів. Я не можу зрозуміти, як це виходить. Я навіть не можу зрозуміти, хто їх відчуває. Втім, хто цей я на початку кожного із трьох речень?
Щойно погортав одну біографію. Думка про те, що всі згадані в ній персонажі існують вже тільки на сторінках цієї книги, здалася мені настільки нестерпною, що я ліг, аби не зомліти.
За яким таким правом ви кидаєте мені в обличчя мої істини? Ви привласнюєте свободу, яку я відкидаю. Визнаю: всі ваші аргументи справедливі. Але я не давав вам дозволу зі мною відвертатись… (Після кожного вибуху люті мене охоплює почуття сорому, потім незмінно є гординя: "Ну і що, так і треба відповідати", її змінює ще гірший сором.)
"Я боягуз, муки щастя мені нестерпні".
Щоб глибоко проникнути в сутність людини, по-справжньому впізнати її, мені достатньо подивитися, як вона відреагує на це визнання Кітса. Якщо вона не розуміє одразу ж, продовжувати марно.
Страховиння — як шкода, що це слово щезло разом із великими проповідниками!
Оскільки людина — тварина хвороблива, будь-які її висловлювання чи вчинки рівнозначні симптомам.
"Мене дивує, що така чудова людина, як він, могла померти",— написав я вдові одного філософа. Тільки надіславши листа, я виявив, наскільки він безглуздий. Посилаючи другий, я б ризикував зморозити чергову дурість. Там, де справа стосується співчуттів, все, що виходить за рамки штампу, межує з непристойністю або ненормальністю.
Сімдесятирічна леді Монтеґю запевняла, що перестала дивитися в дзеркало одинадцять років тому.
Ексцентричність? Можливо. Але тільки для тих, кому невідоме митарство щоденної зустрічі з власною фізіономією.
Я можу говорити лише про те, що відчуваю; проте зараз я не відчуваю нічого. Все здається мені незначним, все для мене зупинилося. Я намагаюся не витягувати з цього жодних висновків, що пробуджують у мені гіркоту чи марнославство. "Як багато життів ми прожили, — читаємо ми в "Скарбниці вищої мудрості", — і скільки разів ми даремно народжувалися, даремно вмирали!"
Що довше живе людина, то менше можливостей змінити віру.
Найкращий спосіб позбутися ворога — скрізь говорити про нього лише добре. Йому це перекажуть, і він уже не зможе вам шкодити: ви зламали його дух… Він, як і раніше, воюватиме проти вас, але без особливої запопадливості та завзятості, бо підсвідомо він уже перестав вас ненавидіти. Він переможений, навіть не знаючи про свою поразку.
Якось Клодель безапеляційно проказав: "Я за всіх Юпітерів і проти всіх Прометеїв".
Що толку в тому, щоб втратити всілякі ілюзії щодо бунтарства: подібна нісенітниця пробуджує терориста, що дрімає у вас.
Ми не маємо ненависті до тих, кому самі завдали образи; навпаки, ми згодні визнати за ними всі мислимі переваги. Подібна великодушність, на жаль, ніколи не зустрічається у тих, кому цю образу завдано.
Я не надто високо ставлю тих, хто обходиться без первородного гріха. Щодо мене, то я вдаюсь до нього за будь-яких обставин і не уявляю, як би я без нього жив, не впадаючи в нескінченну зневіру.
Кандинський стверджує, що жовтий — це колір життя ... Тепер зрозуміло, чому цей колір такий неприємний для очей.
Коли необхідно прийняти якесь важливе рішення, найнебезпечніше – просити поради в іншого, бо за винятком кількох диваків немає нікого, хто щиро бажав би нам добра.
На думку мадам де Сталь, вигадування нових слів — "вірна ознака ідейної безплідності". У наш час це зауваження видається ще справедливішим, ніж воно було на початку минулого століття. Вже 1649 року Вожла заявляв: "Створювати нові слова неможливо нікому, навіть королю".
Нехай філософи — навіть більшою мірою, ніж письменники — замисляться над цією забороною, перш ніж почати філософствувати!
За одну безсонну ніч дізнаєшся більше, ніж за рік сну. Так само можна сказати, що побої набагато повчальніші, ніж післяполудневий відпочинок.
Мізантропія Свіфта частково була викликана вушними болями, на які він страждав.
Якщо я і виявляю такий інтерес до фізичних недуг інших, то лише для того, щоб відразу ж виявити між нами точки дотику. Іноді у мене складається враження, ніби я поділяв зі своїми кумирами всі їхні страждання.
Сьогодні вранці почувши, як якийсь астроном розповідає про міріади сонців, я не став упорядковувати себе: до чого тепер митися?
Нудьга — це, безсумнівно, одна з форм тривоги, але тривоги, очищеної від страху. Справді, коли нудно, то не лякаєш нічого крім самої нудьги.
Той, хто пережив якесь випробування, дивиться зверхньо на тих, кому не довелося його пережити. Нестерпна зарозумілість з боку піддослідних…
На виставці "Париж — Москва". Зазнав потрясіння від портрета Ремізова у молодості, написаного Іллею Рєпіним. Коли я познайомився з Ремізовим, йому було вісімдесят шість: він жив у напівпорожній квартирі, яку консьєржка хотіла відібрати для своєї дочки і будувала підступи, щоб вижити його звідти під приводом того, що ця квартира — розсадник зарази, щуряче гніздо. Ось чого дійшов той, кого Пастернак вважав найбільшим російським стилістом. Контраст між жалюгідним, скуйовдженим, усіма покинутим старим і образом блискучого молодика вразив мене настільки, що в мене зникло всяке бажання дивитися решту виставки.
Древні з недовірою ставилися до успіху не тільки тому, що боялися ревнощів богів, а й тому, що побоювалися внутрішнього дисбалансу, яким завжди супроводжується будь-який успіх. Зрозумівши цю небезпеку, як високо вони здійнялися над нами!
Неможливо проводити безсонні ночі і при цьому займатися якоюсь професією: якби батьки не фінансували моє безсоння, я б у молодості безсумнівно наклав на себе руки.
У 1849 році Сент-Бев писав, що молодь відвертається від романтичного зла, щоб, за прикладом сенсимоністів, мріяти про "безмежну перемогу промисловості".
Ця мрія, повністю здійснившись, кидає тінь на всі наші починання і саме поняття надії.
Всі ці діти, яких я не захотів мати,— якби тільки вони знали, яким щастям мені завдячують!
Поки дантист нівечив мої щелепи, я думав про те, що Час — єдине, про що варто міркувати, що саме завдяки йому я сиджу в цьому фатальному кріслі і що все тріщить по швах, включаючи залишки моїх зубів.
Якщо я завжди ставився до Фрейда з недовірою, то винен у цьому мій батько: він розповідав свої сни моїй матері і тим самим щоразу псував мені ранок.
Оскільки смак до злих вчинків є вродженим, немає потреби докладати зусиль для його придбання.