Навіть якщо ти не вичерпав усі можливості цих переживань, достатньо прожити основні з них до межі. І коли ти відчуваєш, що помираєш від самотності, відчаю чи кохання, все те, чого ти не пережив, долучається до цієї нескінченної скорботної ходи.
Відчуття, що не витримаєш таких вихорів, також виникає через завершення на суто внутрішньому рівні. Полум'я життя горить у закритій печі, з якої не може вийти тепло. Ті, хто живуть на зовнішньому щаблі, рятуються від самого початку: але чи є їм що рятувати, коли вони не усвідомлюють жодної небезпеки? Пароксизм внутрішнього досвіду веде на терени, де небезпека абсолютна, тому що життя, яке самосвідомо актуалізує своє коріння в досвіді, може лише заперечувати себе. Життя надто обмежене і надто фрагментарне, щоб витримати велику напругу. Чи не всі містики відчували, що не можуть жити після своїх великих екстазів? Чого чекати їм від цього світу, тим, хто відчуває поза пересічними межами життя самотність, відчай і смерть?
Пристрасть до абсурду
Аргументів немає. Чи може хтось, хто досяг краю, турбуватися про аргументи, причини, наслідки, моральні міркування тощо? Звичайно, ні. Для такої людини існують лише невмотивовані причини жити. На верхів'ях розпачу пристрасть до абсурду — єдине, що ще може пролити демонічне світло на гаос. Коли всі нинішні причини — моральні, естетичні, релігійні, соціальні тощо — більше не керують життям людини, як можна провадити життя, не піддаючись нікчемності? Тільки через зв'язок з абсурдичністю, через любов до абсолютної марности, через любов до чогось, що не має змісту, але що симулює ілюзію життя.
Я живу тому, що гори не сміються і черви не співають. Пристрасть до абсурду може вирости лише в людині, яка вичерпала все, але ще здатна зазнати страхітливих метаморфоз. Для того, хто втратив усе, в житті не залишилося нічого, крім пристрасти до абсурду. Що ще в житті могло б зворушити таку людину? Які зваби? Дехто каже: самопожертва заради людства, суспільного блага, культу прекрасного тощо. Мені подобаються лише ті люди, які покінчили з усім цим — навіть на короткий час. Тільки вони жили чином абсолюту. Тільки вони мають право говорити про життя. Можна відновити любов або спокій. Але ти повертаєш його через героїзм, а не через невігластво. Існування, що не приховує великого божевілля, не має цінности. Чим воно відрізняється від існування каменя, шматка дерева чи чогось гнилого? І все ж я каж: варто приховати незмірне божевілля, аби захотіти стати каменем, деревом або гниллю. Лише тоді, коли відчуєш всю отруйну солодкість абсурду, очистишся повністю, бо лише тоді ти підштовхнеш заперечення до його остаточного прояву. А хіба не всі остаточні прояви абсурдні?
Є люди, яким судилося скуштувати лише отрути у всьому, для яких будь-яка несподіванка — це болюча несподіванка, а будь-яке переживання — новий привід для тортур. Якби хтось сказав мені, що таке страждання має суб'єктивні причини, пов'язані з особливостями особистості, я б тоді запитав: чи існує об'єктивний критерій оцінки страждань? Хто може з точністю сказати, що мій ближній страждає більше, ніж я, або що Ісус страждав більше, ніж усі ми? Немає об'єктивного стандарту, тому що страждання не можна виміряти відповідно до зовнішньої стимуляції або місцевого подразнення організму, а лише як його відчувають і відображають у свідомості. На жаль, з цієї точки зору ні про яку ієрархію не може бути й мови. Кожна людина залишається зі своїм стражданням, яке вважає абсолютним і безмежним. Наскільки б ми зменшили наше особисте страждання, якби порівняли його з усіма стражданнями світу дотепер, з найжахливішими муками і найскладнішими тортурами, з найжорстокішими смертями і з найболючішими зрадами, з усіма прокаженими, усіма спаленими живцем чи померлими від голоду? Нікого не втішає у своїх стражданнях думка, що ми всі смертні, і ніхто, хто страждає, справді не знаходить розради в минулих чи теперішніх стражданнях інших. Тому що в цьому органічно недостатньому і фрагментарному світі індивід налаштований жити повноцінно, бажаючи абсолютизувати власне існування. Кожне суб'єктивне існування є абсолютним для самого себе. З цієї причини кожна людина живе так, ніби вона є центром усесвіту або центром історії. Тоді як її страждання могли не бути абсолютними? Я не можу зрозуміти чуже страждання, щоб зменшити своє. Порівняння в таких випадках недоречні, тому що страждання – це внутрішній стан, в якому ніщо зовнішнє не може допомогти.
Але в самотності страждання є велика перевага. Що було б, якби обличчя людини могло достеменно передавати її страждання, якби вся її внутрішня агонія була об'єктивована у виразі обличчя? Чи могли б ми ще поспілкуватися? Чи не закривали б ми тоді обличчя руками під час розмови? Життя було б справді неможливим, якби нескінченність почуттів, які ми плекаємо в собі, повністю виражалася б у наших фізіях.
Ніхто б не наважився подивитися на себе в дзеркало, тому що гротескний, трагічний образ змішався б в контурах його обличчя з плямами і слідами крові, ранами, які не загоюються, і нестримними потоками сліз. Я б відчув своєрідний хтивий благоговійний трепет, якби міг побачити вулкан крові, виверження, червоні, як вогонь, і пекучі, як відчай, уриваються в середину комфортної та поверхневої гармонії повсякденного життя, або якби я міг побачити всі наші приховані рани відкриваються, роблячи з нас криваве виверження назавжди. Тільки тоді ми по-справжньому зрозуміємо й оцінимо переваги самотності, яка замовчує наше страждання і робить його недоступним. Отрути, витягненої зі страждань, вистачило б, щоб отруїти весь світ у кривавому виверженні, яке вирветься з вулкана нашого єства. У стражданні стільки отрути, стільки отрути!
Справжня самотність – це відчуття цілковитої ізоляції між землею та небом. Ніщо не повинно відвертати увагу від цих феноменів абсолютної ізоляції: жахливо прозора інтуїція розкриє всю драму кінцевої природи людини, яка стикається з нескінченною нікчемністю світу. Самотні прогулянки — надзвичайно плідні й водночас небезпечні для внутрішнього життя — мають відбуватися таким чином, щоби ніщо не затьмарювало роздумів самотности про ізольованість людини у світі. Самотні прогулянки сприяють бурхливому процесу інтеріоризації, особливо ввечері, коли жодне зі звичних зваблень не може вкрасти інтерес. Тоді одкровення про світ випливають із найглибшого куточка духу, з місця, де він відірвався від життя, від життєвої врази. Щоб досягти духовності, потрібно бути дуже самотнім. Стільки смерті в житті та стільки внутрішніх пожеж! Самотність настільки знищує життя, що розквіт духу в життєвих зрушеннях стає майже нестерпним. Хіба не знаменно, що проти нього повстають ті, у кого забагато духу, хто знає глибоку рану, завдану життю народженням духу? На захист духу повстають здорові, огрядні люди, які не мають найменшого уявлення про те, що таке дух, які ніколи не зазнавали мук життя та болісних антиномій, що лежать в основі існування. Ті, хто це дійсно знає, або терплять це з гордістю, або вважають це лихом. Ніхто не може бути в глибині серця задоволений духом, надбанням, яке так шкодить життю. Як можна радіти життю без його чарівності, наївності та безпосередності? Присутність духу вказує на брак життя, велику самотність і довгі страждання. Хто сміє говорити про спасіння через дух? Це зовсім неправда, що життя на іманентному рівні породжує тривогу, від якої людина рятується через дух. Навпаки, набагато правдивіше, що через дух людина досягає нерівноваги, тривоги, а заразом величі. Що ви очікуєте від тих, хто не знає про небезпеки життя, щоб знати про небезпеки духу? Сперечатися на користь духу — це ознака великого невігластва, так само як наводити аргументи на користь життя — це ознака великої несталости. Для нормальної людини життя є беззаперечною реальністю; тільки хворий радіє життю і прославляє його, аби не занепасти. А як бути з тим, хто не може восхвалити ані життя, ані дух?
Світ і я
Я є: отже світ безглуздий. Який сенс у трагічних стражданнях того, для кого все, зрештою, є нічим, і чиїм єдиним законом у цьому світі є агонія? Якщо світ терпить когось, як я, це може означати лише те, що плями на так званому сонці життя настільки великі, що з часом вони затьмарять його світло. Життєве звірство топтало мене і гнітило, підрізало мені крила на вершині польоту та позбавило мене всіх моїх законних радостей.
Ентузіазм і божевільна пристрасть, яку я вклав у те, аби стати удатною особистістю, демонічна чарівність, яку я прийняв, щоб у майбутньому отримати ауру, та снага, яку я змарнував на органічне, гламурне, внутрішнє переродження, усе виявилося слабкішим за звірячу безжальність та ірраціональність цього світу, який влив у мене всі свої негаразди та отрути. При високих температурах життя неможливе. Затим я дійшов висновку, що змучені, чий внутрішній динамізм настільки невпинний, що доходить до пароксизму, і які не можуть сприймати розхожу температуру, приречені на падіння. Винищення тих, хто здрастує незвичним прожитком, є аспектом демонізму життя, але це також аспект його недостатності, що пояснює, для чого життя є привілеєм посередніх. Самі посередності живуть при нормальній для життя температурі; інші споживаються при температурах, при яких життя не витримує, при яких вони ледве дихають, уже на одну ногу за межами життя. Я нічого не можу зробити для цього світу, позаяк у мене лише один метод: агонія. Ви скаржитесь, що люди злі, мстиві, невдячні та лицемірні? Я пропоную метод агонії, щоб позбавити вас усіх цих недосконалостей. Застосовуйте його до кожного покоління, і його вплив незабаром стане наочним. Може, таким чином я теж стану корисним людству!
Доведіть кожну людину до агонії останніх хвилин життя батогом, вогнем або ін'єкціями, і через жахливі тортури вона зазнає епохального очищення, що наділяє баченням смерті. Потім звільніть її і дайте їй сполохано бігти, доки вона не поникне знесилена. Я гарантую, ефект незрівнянно більший, ніж від будь-якого звичайного способу. Якби я міг, я би довів весь світ до агонії, аби досягти радикального очищення єства; Я б здійняв підступно палаючий вогонь біля витоків життя, не щоби знищити його, а щоби дати йому новий, інший налив, нове тепло.