Через брак свідків ви й далі зображатимете із себе веселого жартівника і, найкраще розігруючи цю комедію, самі ж станете першим спільником для скептиків.
Доказ протиприродності великодушного вчинку в тому, що він викликає – іноді одразу, іноді через місяці чи роки – почуття незручності, в якому не смієш зізнатися нікому, навіть самому собі.
Під час цієї заупокійної служби йшлося лише про темряву та вічний сон, і про те, що прах повертається до праху. А потім, без жодного переходу, покійному обіцяли вічну радість і все, що з цього випливає. Мене вразила така непослідовність, так що я вирішив піти геть, залишивши і попа, і небіжчика.
Йдучи, я не міг не подумати про те, що з мого боку не надто доречно заперечувати тим, що так явно суперечать самі собі.
Яке полегшення — кинути в сміттєвий кошик рукопис — свідка вже охоловшої лихоманки, буйства, від якого залишилася лише пригніченість!
Сьогодні вранці я думав, стало бути, земля пішла в мене з-під ніг на добрих чверть години…
Все, що завдає незручностей, дозволяє нам визначити самих себе. Без нездужання немає особистості. У цьому щастя та нещастя організму, наділеного свідомістю.
Якби ж описати нещастя було так само просто, як і пережити його!
Щоденний урок скромності: хоч на мить згадати про те, що колись заговорять про наші тлінні останки.
Ми наполегливо стверджуємо, що існують хвороби волі, але забуваємо, що існування волі як такої є сумнівним і що вияв волі не є нормальним.
Після того, як я кілька годин мовив, мене охоплює почуття порожнечі. Порожнечі та сорому. Хіба це пристойно — виставляти напоказ свої таємниці, виливати душу, балакати про себе без упину, тоді як миті, що наповнювали моє життя, приходили в тиші, коли я вслухався в неї?
В юності Тургенєв повісив у своїй спальні портрет Фук'є-Тенвіля.
Молодість — всюди і завжди — ідеалізувала катів, якщо ті виявляли жорстокість в ім'я туманних ідей та гучних слів.
У житті, як і смерті, однаково мало змісту. На жаль, людина завжди дізнається про це занадто пізно, коли це знання вже не допомагає ні жити, ні померти.
Ви заспокоюєтеся, забуваєте про свого ворога, який не спить і чекає. Тим не менш, у момент його нападу потрібно бути готовим. Ви отримаєте над ним гору, бо він буде ослаблений тією неймовірною витратою енергії, яку вимагає ненависть.
З усього, що ми відчуваємо, ніщо не дає такого відчуття причетності до самої істини, як напади безпричинного розпачу: поряд з цим все здається несерйозним, фальшивим, позбавленим змісту і цікавості.
Втома, що не залежить від зношеності організму, вічна втома, від якої не допомагає жоден відпочинок і над якою не владний навіть останній спокій.
Все діє благотворно, якщо щохвилини не ставити запитання, у чому сенс наших вчинків: перед усім слід віддати перевагу цьому єдино важливому питанню.
Коли свого часу я займався Жозефом де Местром, я пояснював характер мого персонажа, нагромаджуючи одну за одною дрібні подробиці, а мені слід було б згадати, що йому вдавалося спати не більше трьох годин на добу. Одного цього достатньо, щоб зрозуміти крайності, властиві мислителю чи будь-кому іншому. Проте я так і не згадав про цей факт. Це упущення тим більше непробачно, що все людство поділяється на сплячих і пильнуючих — два види істот, які назавжди залишаться чужими один одному і яких поєднує лише фізичний вигляд.
Ми зітхнули б з полегшенням, якби одного чудового ранку дізналися, що майже всі наші ближні випарувалися, немов за помахом чарівної палички.
Треба мати неабияку схильність до релігії, щоб переконано вимовляти слово "бути"; потрібно вірити, щоб просто сказати про щось або про когось, що він є.
Будь-яка пора року — це випробування: природа змінюється і оновлюється тільки для того, щоб вдарити по нас.
В основі навіть найменш значної думки невловимо присутнє легке порушення рівноваги. Що ж тоді сказати про того, хто був першоджерелом думки як такої?
Якщо в примітивних суспільствах старих людей позбавляються дещо поспішно, то в цивілізованих навпаки — їм потурають і обсипають їх почестями. Майбутнє без жодних сумнівів збереже лише першу модель.
Що користі зрікатися релігійних чи політичних вірувань — ви збережете у собі ті ж завзятість і нетерпимість, які спонукали вас прийняти ці вірування. Ви все одно будете шаленіти, але ваша лють буде спрямована проти відкинутої віри; фанатизм, властивий вашій натурі, виживе незалежно від переконань, які ви можете захищати або відкидати. Сутність – ваша сутність – залишається незмінною, і змінити її, змінюючи власні думки, вам навряд чи вдасться.
"Зогар" ставить нас у глухий кут: якщо він каже правду, то бідняк постає перед Богом, маючи тільки власну душу, інші ж — не маючи нічого, крім тіла.
Якщо неможливо скласти з цього приводу будь-яку думку, краще ще почекати.
Не варто плутати талант і дотепність. Найчастіше дотепність притаманна дилетантам.
З іншого боку, як інакше надати гостроту істинам і помилкам?
Кожної миті я дивуюся тому, що знаходжуся саме в цій миті.
З десятка марень, яким ми віддаємося, тільки одна має сенс, та й то навряд! Решта — сміття, примітивно-нудотна літературщина, картинки, намальовані кретином.
Марення, що затяглися, свідчать про недоумкуватість "мрійника", який, не вміючи вчасно поставити крапку, безуспішно намагається знайти якусь розв'язку, подібно до драматурга, який нагромаджує сюжетні ходи, бо не знає, як і де йому треба зупинитися.
Мої неприємності, чи скоріше мої нещастя, проводять політику, недоступну моєму розумінню. Буває, вони змовляються один з одним і йдуть разом, а часом кожне йде своєю чергою; дуже часто між ними відбуваються зіткнення, але незалежно від того, чи перебувають вони у злагоді або в розбраті, вони поводяться так, ніби їхні витівки мене не торкаються, немов я лише оторопілий глядач.
Для нас важливо лише те, чого ми не зробили, чого ми не могли зробити, так що від життя залишається тільки те, чим воно не було.
Мріяти про таку руйнацію, яка б не пощадила жодного зі слідів, залишених початковим вибухом.
Загострення
Сустонський ставок, дві години пополудні. Я був на веслах. І раптом мене вразив приклад зі словника: All is of no avail (все марно). Якби я був один, я б тут же кинувся у воду. Ніколи ще я так сильно не відчував потреби покінчити з усім цим.
Ковтати біографію за біографією, щоб ще більше переконатися у нікчемності будь-якого підприємства, будь-якої долі.
Випадково натрапляю на якогось X. Я віддав би все на світі, аби тільки не зустрічатися з ним більше ніколи. Доводиться ж терпіти таких суб'єктів! Поки він говорив, я невтішно горював про те, що не маю такої надприродної сили, яка могла б миттєво знищити нас обох.
Навіщо ще потрібне це тіло, як не для того, щоб дати нам зрозуміти значення слова "кат"?
Загострене почуття смішного ускладнює, навіть унеможливлює будь-який найжалюгідніший вчинок. Щасливі ті, кому воно не дано! Мабуть, про них подбав Провидіння.
На виставці мистецтва Сходу представлена постать багатоголового Брахми — спантеличеного, похмурого, вкрай обдуреного.
Ось таким мені подобається зображення бога богів.
Втомився від усіх. Але люблю посміятися. Не можу ж я сміятися наодинці.
Оскільки я ніколи не знав, чого прагну в цьому світі, я все ще чекаю того, хто міг би сказати мені, чого прагне він сам.
На питання, чому ченці, які йдуть його вченню, сяють від радості, Будда відповів: це тому, що вони не думають ні про минуле, ні про майбутнє. І справді, людина похмурніє, як тільки подумає про те чи про інше, і стає зовсім похмурою, щойно подумає про те й інше одразу.
Як відволіктися від зневіри: надовго заплющити очі, щоб забути світло дня і все, що він перед нами відкриває.
Щойно письменник починає прикидатися філософом, можна сказати з упевненістю, що він намагається сховати безліч своїх вад. Ідея — ширма, за якою нічого не ховається.
Очі спалахують однаково раптово як від замилування, і від заздрощів. Як відрізнити одне від одного у тих, у кому не можна бути впевненим?
Він телефонує мені посеред ночі, щоб повідомити, що не може заснути. Я читаю йому справжню лекцію про цей вид напасті, який насправді є сама напасть. Зрештою я залишаюся настільки задоволений своїм виступом, що повертаюся в ліжко як герой, гордий тим, що не боюся годинника, що відокремлює мене від приходу дня.
Публікація книги пов'язана з тими ж турботами, що одруження чи похорон.
Ніколи не слід писати ні про кого. Я настільки переконаний у цьому, що кожного разу, коли мені доводиться цим займатися, перша моя думка – розкритикувати того, про кого мені треба розповісти, навіть якщо я ним захоплююся.
"І побачив Бог світло, що воно добре".
Такої ж думки дотримуються і смертні, за винятком тих, хто страждає на безсоння, для яких світло означає агресію, ще одне пекло — більш жорстоке, ніж пекло ночі.
Настає момент, коли саме заперечення втрачає свій блиск і, прийшовши в непридатність, викидається як банальна очевидність в каналізацію.
На думку Луї де Бройля, "виблискувати дотепністю" схоже на те, щоб здійснювати наукові відкриття, бо під дотепністю тут мається на увазі здатність "раптово проводити несподівані зіставлення".
Якби це було так, німці не могли б робити відкриття у науці. Ще Свіфт дивувався, що за народом тугодумів значиться така величезна кількість винаходів. Але винахідництво передбачає наявність не стільки швидкості розуму, скільки наполегливості, здатності заглиблюватися, вперто докопуватися… Іскра виникає з настирливості.
Для того, хто рухомий манією занурення, немає нічого нудного.