Щоб цього досягти, потрібно свого роду занепокоєння — милість, яка приходить до нас невідомо звідки.
Той, хто побачив порожнечу і поклонявся шуньяті то явно, то таємно, не зміг би повністю віддатися богу нікчемному, втіленому, індивідуальному. З іншого боку, не зачеплена жодною присутністю, жодною людською заразою оголеність, з якої видалена сама ідея "особистого", ставить під загрозу можливість будь-якого культу, який неминуче пов'язаний із сумнівом у перевазі особистості. Бо, згідно з одним із махаянських гімнів: "Якщо всі речі порожні, хто кого має прославляти?"
Сон набагато краще, ніж час, лікує печалі. Зате безсоння, яке роздмухує найменшу неприємність і звертає її в удар долі, стежить, щоб наші рани не затягувалися.
Замість звертати увагу на обличчя перехожих, я подивився на їхні ноги, і метушливість усіх цих людей виявилася зведеною до квапливих кроків, спрямованих… куди? І мені здалося очевидним, що наше призначення полягає в тому, щоб тупцювати в пилюці в пошуках деякої таємниці, позбавленої серйозного значення.
Перше, про що розповів мені один друг, з яким ми довгі роки не бачилися: здавна збираючи колекцію отрут, він так і не зміг отруїтися, позаяк не знав, якій з них віддати перевагу…
Не можна підривати основи своїх життєвих мотивів, не підриваючи заодно основи своїх письменницьких мотивів.
Нереальність — це очевидний факт, про який я щодня забуваю і щодня відкриваю його для себе наново. Ця комедія настільки глибоко проникла в моє життя, що мені несила провести між ними відмінність. Навіщо це блазнівське повторення, навіщо цей фарс?
І все-таки це не фарс, тому що саме завдяки йому я належу до спільноти тих, хто живе, або вдаю, ніби до них належу.
Будь-яка людина сама по собі, перш ніж впасти остаточно, вже є занепалою на протилежність своєму первісному зразку.
Як пояснити, що факт небуття, колосальна відсутність, що передує нашому народженню, мабуть, нікого не хвилює, а навіть якщо й хвилює когось, то не надто сильно?
За словами одного китайського мислителя, одна-єдина година щастя — це все, в чому може зізнатися людина, що дожила до ста років, перед цим гарненько подумавши про мінливості власного життя.
…Якщо вже всі люди схильні до перебільшень, чому мають бути винятком мудреці?
Мені хотілося б забути про все і прокинутися, звернувши обличчя до світла, яке існувало до початку митей.
Меланголія є викупленням цього світу, і водночас саме вона відокремлює нас від нього.
Молодість, проведена у температурному режимі створення світу.
Скільки пережитих розчарувань викликають почуття гіркоти? Одне чи тисяча залежно від суб'єкта.
Процес мислення можна представити як ванну, наповнену отрутою, як приємне проведення часу мрійливої змії.
Бог — істота найвищою мірою обумовлена, раб рабів, в'язень власних атрибутів, того, чим він є. Людина, навпаки, має можливість деякої гри тією мірою, якою вона нічим не є і, знаходячи життя лише на деякий час, метушиться всередині своєї псевдореальності.
Заради самоствердження життя продемонструвало рідкісну винахідливість; не меншу винахідливість воно продемонструвало заради самозаперечення. І чого тільки воно не вигадувало, щоби позбутися самого себе! Смерть — безперечно найкраща його знахідка, його величезне досягнення.
Пропливали хмари. У нічній тиші можна було почути шелест, який вони поспіхом видавали. Для чого ми тут? Який сенс може мати наша мізерна присутність? Запитання без відповіді, на яке, проте, я відповів інстинктивно, без тіні роздумів і не соромлячись того, що промовляю жахливу банальність: "Ми тут для того, щоб прийняти муки, і більше ні для чого".
Якби мене попередили, що зараз минають останні миті мого життя, все уносячи з собою, я, мабуть, не відчув би ні страху, ні жалю, ні радості. Повна відсутність емоцій. З того, що, як мені здавалося, я все ще відчував, вже зникло всяке особисте звучання, але, правду кажучи, я більше нічого не відчував, я пережив свої почуття, і все ж я не був ходячим мерцем, я, безумовно, був живий, але живий так, як буває рідко, як буває лише один раз.
Наслідувати отців-пустельників і водночас відчувати хвилювання, слухаючи останні новини! Якби я жив у перші століття нашої ери, я б приєднався до тих самітників, про яких сказано, що через якийсь час вони "втомилися від пошуків Бога".
Хоч ми й так з'явилися на світ надто пізно, наші найближчі нащадки, а тим більше нащадки далекі, нам заздритимуть. В їхніх очах ми будемо пустунями долі, і це правильно, бо всі прагнуть бути якнайдалі від майбутнього.
Хай не ступить сюди нога того, хто прожив хоч один день, не ціпенівши від подиву!
Наше місце десь між буттям та небуттям, між двома вигадками.
Інший — у цьому треба зізнатися — видається нам як людина в маренні. Ми стежимо за його думкою лише до якогось моменту. Після цього він неминуче починає ухилятися від теми, оскільки навіть найприродніші його турботи здаються нам невиправданими та незрозумілими.
Не можна вимагати від мови зусиль, непропорційних її природним можливостям, принаймні не можна намагатися витягти з неї максимум. Не перевантажуватимемо слова, інакше вони, вибившись із сил, не зможуть вже тягнути на собі тягар сенсу.
Немає думки більш руйнівної та заспокійливої, ніж думка про смерть. Напевно, саме завдяки цій подвійній якості вона жується і пережовується настільки, що без неї вже не обійтися. Що за удача — знайти в тій самій миті отруту і ліки, відкриття, яке вас вбиває і пожвавлює, цілющу отруту!
Прослухавши Ґольдберґ-варіації — говорячи мовою містиків, музику "надсутнісну" — ми заплющуємо очі, ловлячи відлуння, які вона у нас розбудила. Все зникає, крім беззмістовної повноти, яка є, безумовно, єдиним способом наблизитися до Вищого.
Щоб досягти звільнення, потрібно вірити в те, що все реально або все нереально. Але ми розрізняємо лише міри реальності, оскільки речі здаються нам більш-менш правдоподібними, що існують так чи інакше. Ось чому ми ніколи не знаємо, як справи.
Щоб досягти звільнення, потрібно вірити в те, що все реально або все нереально. Але ми розрізняємо лише міри реальності, позаяк речі видаються нам більш-менш правдоподібними, існуючими так чи інакше. Ось чому ми ніколи не знаємо, як ідуть справи.
Серйозність зовсім не є атрибутом буття; трагізм – так, тому що він несе в собі ідею безглуздості катаклізму, тоді як серйозність передбачає певний мінімум доцільності. Однак краса буття — саме в тому, щоби не містити в собі жодної мети.
Сходження до божественного нуля, від якого походить той нижчий нуль, що становить нашу істоту.
Коли у вітрині виставляють череп, то це вже виклик; якщо ж цілий скелет – скандал. Навіть якщо перехожий кине на нього лише швидкоплинний погляд, як він, нещасний, після цього повернеться до своїх справ і з яким настроєм закоханий вирушить на побачення?
Тривале споглядання результатів нашої останньої метаморфози тим більше здатне лише придушити бажання і захоплення.
…Отже, йдучи, мені нічого не залишалося, як тільки проклинати цей стоячий жах із його вічно вишкіреною усмішкою.
"Коли пташка сну задумала звити гніздечко в моїй зіниці, вона побачила вії і злякалася бути спійманою в мережі".
Хто краще, ніж Ібн Аль-Хамара, арабський поет з Андалусії, відчув незбагненну глибину безсоння?
Ті миті, коли вам достатньо одного спогаду або навіть чогось меншого, щоб вислизнути за межі цього світу.
Бути подібним до бігуна, який у найбільш вирішальний момент зупинився посеред дистанції, щоб спробувати осягнути її сенс. Роздум — це визнання того, що ти видихся.
Бажана форма слави: подібно до нашого прабатька, заварити від свого імені таку кашу, яка захоплюватиме ще багато поколінь.
"Те, що незмінно, є біль; те, що є біль, – це не моя самість. Те, що не моя самість,— це не моє, я не це, це не я" ("Самьютта Нікая").
Те, що є біль, – це не моя самість. Важко, неможливо погодитися з буддизмом у цьому пункті, який, однак, є ключовим. Для нас біль і є особисте, є тією самою "самістю". Що це за дивна релігія! Вона всюди бачить біль і водночас оголошує його нереальним.
На його обличчі тепер ні тіні глузування. Це тому, що він відчував до життя майже дріб'язкову прихильність. У тих, хто не чіплявся за неї, на обличчі грає глузлива усмішка — ознака звільнення та перемоги. Вони не йдуть у небуття, вони виходять із нього.
Все приходить надто пізно, все існує надто пізно.
До того, як у нього почалися серйозні проблеми зі здоров'ям, це був учений; але з того часу... він впав у метафізику. Щоб розкрити в собі здатність змінювати свою сутність, необхідно сприяння вірних тобі нещасть, які прагнуть повторюватись.
Всю ніч тягти на собі Гімалайські гори – і це називається спати.
На які тільки жертви я б не пішов, аби тільки звільнитися від цього жалюгідного "я", яке цієї самої миті займає у всесвіті таке місце, про яке жоден бог не смів і мріяти!
Щоб померти, потрібно мати неймовірну смиренність. Дивно, що таку смиренність виявляють усі.
Метушність і вічне монотонне бурмотіння цих хвиль поглинула, за непотрібністю, ще більш безглузда міська метушня.
Коли, заплющивши очі, занурюєшся в цей гул, що виходить з обох боків, здається, ніби ти став свідком готування Створення світу, і невдовзі губишся в космогонічних вимислах.
Диво з див: між тим першим поштовхом і мерзенним місцем, якого ми досягли, немає жодного проміжку.
Прогрес у будь-яких формах є збоченням у тому сенсі, у якому буття — це збочене небуття.
Даремно в безсонні ночі ви відчували такі страждання, яким позаздрив би будь-який мученик: якщо вони не залишили сліду на вашому обличчі, вам ніхто не повірить.