З іншого боку, замовлення посипалися; члени Братства Святого Духа, очевидно, не хотіли відставати від володаря, тому замовляли у Мельхіора різні картини, то зображення замовника, то якусь кумедну приказку чи мораль; звістки про це вже облетіла місто, а Тетьє охоче їх поширював. Кожен був готовий відкрити гаманець; Хоча Мельхіор і приймав замовлення, він не поспішав їх виконувати. Художник знову часто тинявся за місто, то з Тетьє, то без нього, хоча волів побути на самоті, щоб упорядкувати свої думки й чітко усвідомити, яким поворотом пішло його життя... сміх і сльози... Що такого він сказав молодому герцогові про його очікування, про власну надію на кращий людський рід? Люди самі, не хто інший, мали дати відповіді на незліченні питання, незліченні муки. Кауденберг першим пробудив у ньому думку про те, що пекло, можливо, не місце, що це стан душі; це була одна половина припущення, а інша половина полягала в тому, що, можливо, небо — це теж стан душі. Йоахім Прахер підтвердив це припущення своєю новиною про кулястість Землі. Для запеклої боротьби того, що вибране, з тим, що присуджене, добра і зла залишилося лише одне поле бою: кругла земля. Тут приймалися рішення.
Мельхіор більше не міг вже відкинути цей хід думок — у ньому була неймовірна сила істини, яка приводить до запаморочення, і яку можуть витримати лише деякі. Віддавна він довго не міг зіткнутися з цією правдою, він відкладав оволодіння нею, як відкладав виконання замовлення... останнє з млявої недбалості, яка все більше й більше опановувала його. Він ходив до церкви, хоча знав, що бере участь лише у формах, які поволі втрачають зміст; те, що він міг спостерігати за своїми співгромадянами там, було однією з причин його присутності: вони сиділи там, твердо оповиті страхом і німотою цієї щоденної віри, як немовлята в пеленах. Він бачив справжнє благочестя, але також і подвійну гру. Він слухав проповіді священиків, чув у них те, чого вони самі не чули, — втому, рабську неволю перед традицією, принаймні тоді, коли вони не жебракували й не торгували нещасними індульгенціями. Він бачив, як священики живуть на обіцянках і погрозах так само вірно, ніби їм були відкриті всі таємниці життя, не кажучи вже про смерть. Зворушував його тільки спів дітей у Різдвяну ніч, коли малеча з малесенькими очеретяними колисками під пахвами і дзвіночком у руках стояла перед вівтарем, де стояла справжня колиска з образом Дитятка. Він чув, як священики співали, тягнучи за мотузки колиску; у відповідь діти гойдали колисками й трясли дзвіночками. Мельхіор знав, що сльози, які текли з його очей при цьому видовищі, були сльози спогадів його власного дитинства, коли він сам з колискою і дзвіночком стояв у церкві.
І все ж-таки, Мельхіор і Кальскен, коли б не зустрічалися, обходили один одного по великій дузі. Як би там не було, від часу візиту герцога та його тосту на бенкеті парох щоразу, коли бачив художника, робив рух головою, який можна було б прийняти за вітання; Мельхіор, зі свого боку, відповів спокійною ввічливістю. Під час наступної Пасхи, коли Мельхіор у процесії під прапором Братства Святого Духа опинився на сходах капітулу, де мавпа єпископа, пануючи над всіма в пурпуровому кріслі, наказав подати вино учасникам процесії, Мельхіор помітив, що парох дає йому знаки. Тому підійшов з належною повагою. На кістлявому обличчі Кальскена з глибокими порожнечами тіней, в його чорному погляді промайнули спалахи, що зовсім не сподобалося Мельхіору. Помахом чорноволосої руки священик кликав його до себе, доки Мельхіор не став біля настільки високого стільця, що Кальскену довелося нахилитися, щоб поговорити з художником. Усі навколо дивилися на них.
Впівголоса, на диво фамільярно, Кальскен запитав:
— Як справи, майстре? Чи задоволені ви рамами, в які були розміщені ваші Страсті Господні в новій церкві?
Мельхіор обережно кивнув.
— Дуже радий, Ваша Превелебність.
— Чорні оправи і справді посилюють враження, — сказав парох, не зводячи з Мельхіора очей. — Я пам'ятаю, що деякий час тому ви змусили мене сказати через пана Філіпа Хеннекіна, що ці чорні рами мають для вас особливе значення.
Учасники процесії підходили, пили вино, налите вівтарними служниками, і йшли далі, спершу ставши навколішки перед парохом, який звичним жестом благословляв їх, навіть не дивлячись. Усі, хто стояв навколо, напружили слух, щоб якомога більше вловити зі слів, якими обмінювалися священик і художник. Мельхіор усміхнувся, нітрохи не заспокоївшись.
— Чесно кажучи, — відповів він, — у той час я рекомендував майстру Хеннекіну сказати, що я віддаю перевагу оправам із чорного дерева, оскільки шкодую про те, що церква все ще змушена вдаватися до послуг інквізиції.
Кальскен відповів не відразу, порожні кутики його рота здригнулися:
— Не вірю, що ви так висловилися, пане Хінтаме, — сказав він через мить, — радше я пам'ятаю, що це звучало не так невинно. — Зараз його голос зробився тихішим, але його перебільшена фамільярність все одно була вражаючою. — Так, — продовжував він, — у Церкві все ще є інквізитори, слава богу, хоча я розумію, що цей факт викликає у вас привід для сумних почуттів. У Кельні щойно завершився процес у справі про єресь, який, безсумнівно, викличе у вас співчуття... — Його голос став шиплячим. — Цей єретик — він ваш давній знайомий, навернений єврей, який згодом став віровідступником, підбурювачем язичницької, розпусної секти, яка підбурює віру в Бога.
Мельхіор зблід; незважаючи на свої підозри, він не очікував цього удару в серце. Він зібрав усі свої сили. Кальскен якусь мить тішився його остовпінням, не перестаючи благословляти учасників процесії, що проходили повз них:
— Я впевнений, ви вже здогадалися, про кого я говорю...
— Якщо я все-таки смію сумніватися, — відповів Мельхіор, — то прошу Вашу Превелебність усунути цей сумнів.
Кальскен усміхнувся запалими губами:
— Це великий Магістр Просвітлених, як він себе називав, Карл ван ден Кауденберг. Могутній пан, розумна світська людина, чоловік, який вважав себе недоторканним, бо мав таких могутніх захисників... Кауденберг, якого також звали Мелхіседек Празький, чеський єврей і хитрий авантюрист... — Він заплющив одне око, глянув іншим, майже непристойно придивляючись до Мельхіора: — За вашу ображену гордість, майстре Хінтам, мабуть, великою компенсаціє буде те, що його єретичну зухвалість спалили у вогні. — Мельхіор мовчав, стиснувши кулаки; з вигляду та вагань Кальскена він здогадався, що той мав ще щось сказати. Повільно, з жорстоким задоволенням, парох продовжив: — Хоча... ця компенсація, про яку я говорив, також має темну сторону. Ваші чорні оправи з чорного дерева, господарю, жалюгідно пасують до справи. Єврей Мелхіседек, який називав себе царем Мелхіседеком, був засуджений не один...
Мельхіор заплющив очі. У раптовому жахливому спалаху уяви він побачив Кауденберга, що стоїть перед чорно-білим безжальним домініканцем, який перевищував його на голову. Він бачив його на колінах, позбавленого всякої пишноти, без прикрас, без друзів, одягненого в довгий сірий мішок покутників – зламану людину. А поруч, у такому ж коричневому й безформному мішку, стояла на колінах інша постать — ніжна, беззахисна, зі світлим волоссям, розпущеним по голові й плечах. Чоловік і жінка на білому коні були розбиті одночасно. Спалене дерево життя... — промайнуло в Мельхіоровій голові, — чи не він сам вирвав із землі мертвий пень?
Він не був певен, чи не закричав голосно, але його череп розірвався від болю. Він повернувся, прорвався крізь коло міністр антів, що розливали вино біля вівтаря, відштовхнув учасників процесії. Сльози заступали йому дорогу; він відчув руки, які тримали його, він почув голоси, він упізнав деяких, хтось співчутливо прошепотів: "Це йому погано зробилось". Тільки на порожній вулиці, де вщух шум і тріпотіння прапорів, він зупинився і витер сльози. Художник повернувся додому. Він був один, лежав на ліжку і вдруге побачив образ подвійної смерті в полум'ї Мельхіседека та Блансінтьє. Кальскен виявився гравцем великого калібру, витончено хитрим і вирахованим; нарешті він помстився за заподіяну йому ганьбу – не доставлену картину. Він зміг воскресити перед очима Мельхіора образ, який стане мучити його, як вогонь.
Полум'я мучило Мельхіора багато днів, багато тижнів. Він не працював, читав набожні книжечки, відвідував хворих, відносив їжу в підвальні нори та келії на горищах. Іноді Тетьє допомагав йому носити кошики з хлібом і каструлі з юшкою. Лише в одному Тетьє відмовився супроводжувати художника: коли він збирався обмивати мертвих. Іноді в спалаху інстинкту до життя і жаги до знань Мельхіор думав відправитися в подорож. Він усе ще хотів побачити роботи деяких майстрів, наприклад "Поклоніння агнцеві" ван Ейка в Генті, яку він пропустив, перебуваючи у фламандській землі; а потім був той Альбрехт Дюрер у Нюрнберзі, чиє ім'я все частіше згадувалося в місті Мельхіора. Але цей спалах, це бажання втекти й подорожувати швидко прийшло й зникло.
Члени Братства Святого Духа дали зрозуміти Мельхіору, що вони знають про процес над єретиками, але також дали зрозуміти, що не мають наміру говорити з ним про це. Зрідка хтось із них дуже ввічливо радив йому виконати нарешті доручення герцога. Через деякий час почали натякати й на те, що його старий, напівзгорілий і погано перебудований будинок зовсім непридатний для прийому більш вишуканих гостей, не кажучи вже про те, що тут не підходяще місце для такого відомого і знаменитого художника. Міський голова Ломме ден Тульдер особисто приїхав, щоб достеменно з'ясувати, чи збирається Мельхіор продавати тісний старий будинок. За невелику доплату він міг купити інший, який належав комусь із міських радників. Стояв він під Валом Молотів, вікна великої кімнати першого поверху виходили на вали й на захід, унизу було темніше, бо хата майже притискалася до міських мурів. Там була кухня і кімната з видом на сад. Ця кімната, вважав Ломме, була б ідеальною для Тетьє та Ірмлінди, оскільки Мельхіор, схоже, має намір залишити подружжя у себе.
Мельхіор не сказав ні "так", ні "ні". Коли після деяких вагань він повідомив Тетьє та його кухарці-повії про цей план, він зрозумів, що вони обоє були ним зачаровані, як горобці кінським гноєм; він бачив, що їм хотілося, щоб він переїхав і чекали на його рішення.