Мельхіор сказав Гісліну і Леонарду:
— Вважайте, мої Пристрасті Господнібули лише тимчасовою прикрасою, тепер Кальскен дозволить їм зникнути.
Але він помилився. Одного разу до нього прийшов Хеннекін, щоб від імені парафіяльного священика – о диво! — запитати, як він уявляє собі обрамлення розписів у новому нефі: це будуть мармурові рами чи скромніші, з полірованого чорного дерева? Мельхіор засміявся над дивовижною хитрістю Кальса, яка змусила його послати будівничого посередником, і Хеннекін теж усміхнувся.
— Це правда, — сказав він, — парох ненавидить вас як чуму, він проходить повз вас на вулиці, не вітаючись. Але капітул одного разу купив ваші Пристрасті і добре заплатив за них, тому, каже парафіяльний священик, він не бачить перешкод, чому б це не залишалося в церкві.
Мельхіор усе ще посміхався:
— Таке не скажуть про людину, яку вважають єретиком. Можливо, Кальскен бажає цим сказати, що він відмовився від своїх підозр.
Хеннекен прийняв серйозне обличчя:
— Щоб додати шани вашим картинам, він має висловити повагу і вам. Проте будьте обережні, майстре Хінтаме, по всьому світу все ще бігають сотні домініканців.
Мельхіор, однак, зберіг глузливий тон:
— Передайте вікарію, майстре-будівничий, що з цієї причини я віддаю перевагу рамам з чорного дерева.
Освячення церкви святкувалося урочисто і пишно. Весь капітул, що майже згинався під вагою жорстких, блискучих шат, хоругви цехів і світських братств, дівчини і діти з квітами, міська варта з алебардами та хоругвами – вся довга процесія тричі обходила церкву й цвинтар при відкритих дверях храму та поносному співі хору. Мавпа єпископа, спираючись на милицю, шкутильгав на чолі біля товстого вікарія архієпископа; ризи парафіяльного священика сяяли і блищали, і в порівнянні з ними його виснажене, озлоблене обличчя та кульгавість робили його старим подвійно. Церковний спів представляв новий стиль: після довгих роздумів капітул вирішив задовольнити бажання багатьох прихильників багатоголосого співу, який маніфестував себе сміливими та незвиклими меандрами, які супроводжувалися стаціонарним органом із багатьма трубами й педалями, з високими радісними тонами й глибокими басами — цим органом, за останньою модою, замінили старомодні пересувні, на подив і навіть обурення деяких людей, які дотримувались старої традиції. Слухаючи спів і гру органа, Мельхіор думав про те, як він засуджував нову музику і нових музикантів у попередніх картинах. Тепер він прислухався з найщирішим бажанням збагнути щось із цього радісного, ясного ключа, але не міг знайти в них нічого такого, що торкнулося б його серця.
Церква — стіни, алебастровий вівтар із дорогоцінними келихами й патенами[51], золота тканина й високий срібний табернакль[52] — справді король вівтарів у цій церкві, хоча гільдії запропонували фінансувати для свого патрона під тим самим священним дахом престол — усе було освячено й покроплено, першу ж месу відслужив вікарій з Кельну. З міста і навколишніх хуторів збігалися юрби людей, церква не могла вмістити натовпу, люди частково усілися на цвинтарі; матері годували дітей на могильних плитах, тут і там молодь навіть дозволяла собі блазнівські витівки, але каноніки, що змішалися з натовпом, того дня лише м'яко лаяли за провини. На його подив, Мельхіор отримав місце в церкві в середньому нефі під хорами, поруч з Хеннекіном, цеховими майстрами, вітражниками та скульпторами. Хеннекін був більш блідим, ніж зазвичай; посеред меси, коли проміння сонця в сяйві свічок, коштовностей і барв закружляло стрункими гостроверхими нефами, в радісному звучанні голосів і органних труб, на очах всього приходу будівничий розридався.
Церковні святкування тривали два дні, місто було повне жебраків, мандрівників, виривателів зубів, ведмежатників і дресирувальників мавп. Навіть дикого чоловіка з Татарії показали, вкритого довгим волоссям з ніг до голови; за півгроша вам дозволяли скубнути дещо його шерсті, звісно, ризикуючи тим, що дикун підскочить і покусає вас. Тетьє Роен в ці дні постійно був напідпитку. Мельхіор же сидів здебільшого вдома, йому набрид галас натовпу.
Хеннекін попрощався з містом; переїхав до одного місця в окрузі Хенне, щоб відновити там дзвіницю. Його остання розмова з Мельхіором була про Вавилонську вежу. Хеннекін стверджував, що всі стародавні будівлі країн Сходу мали форму піраміди, молитви цих людей були звернені до сонця, місяця і зірок, до яких вони піднімалися у своїх храмах. Він узяв папір і олівець і намалював пару загострених, фантастичних структур, щоб проілюструвати, як ті могли б виглядати. Мельхіору шкода було, що він раніше не проконсультувався з будівничим, тоді він міг би навіть подарувати йому зображення Вавилонської вежі на прощання. Але тепер йому довелося задовільнитися тим, що подарував йому одне з намальованих Прислів'їв як пам'ятку, з якою Хеннекін, аж задерев'янілий від емоцій, і пішов.
Тієї весни Мельхіор через купців з Рейнського краю отримав листа від своїх дядьків із Клеве, написаного ризничим за їхнім наказом. Вони повідомили, що його мати вже дуже стара, хвора і потребує допомоги, тому, як тільки він отримає цього листа, повинен відразу ж вибиратися в дорогу, тому що стара бажає побачити свого сина ще раз. Лист був написаний у березні, зараз був кінець травня. Мельхіор сидів з листом у руках і вперше за довгий час задумався про матір. Стара, хвора, потребує допомоги... Скільки років було йому самому...?
Своїх років він не рахував, йому, мабуть, було за сорок, а може і за п'ятдесят. Якби він хотів, міг би обчислити свій вік; але кинув це, як давно кинув дивитися на себе в дзеркало, вважаючи це марним заняттям. Він зібрав речі, довірив Тетьє доглядати за будинком, дав йому грошей і помандрував до країни, звідки приїхав його батько.
Він згадав подорож, яку здійснив у юності, коли після смерті батька супроводжував матір до Клеве, де та залишилася у його дядьків. Згадав свій тодішній юнацький захват, жагу до знань і ненаситність очей. Він озирався навколо, інколи впізнавав сторони, які бачив давно, переважно з байдужістю, яка його дивувала, навіть трохи тривожила, бо показувала, скільки часу минуло між тодішнім і теперішнім.
Коли він перетинав Рейн у Ксантені, він побачив з іншого боку, на пологих схилах пагорба, сіру будівлю, обрамлену деревами; над нею височів хрест каплиці. У нього склалося враження, що саме в цій монастирській школі він вперше побачив яскраві, життєрадісні кольори, які потім перейняв від художника, що саме працював там. Серце Мельхіора забилося швидше. Він підійшов до того боку порома, де перевізник їздив туди-сюди, тягнучи мотузку через дерев'яний каток.
– Це, часом, не монастирська школа святого Григорія, де в каплиці висить велика вівтарна картина з народженням Ісуса?
Перевізник, не відриваючись від роботи, відповів:
— Так, це монастирська школа, але я ніколи не бачив картини, про яку ви говорите. Що, заради неї мені потрібно було б лізти на гору?
— І все ж, це картина великої цінності, — сказав Мельхіор.
Чоловік у солідному пристойному вбранні, схожий на чиновника чи банкіра, що стояв поряд, звернувся до Мельхіора:
— Вам подобаються картини? Якщо ви коли-небудь будете у Везелі, ви повинні відвідати Корнеліуса на прізвисько Козяча Борода, тому що у нього вогняна руда борода. Те, що робить цей художник, неможливо описати ні словами, ні пером. Почвари, дияволи, фантоми, що більш жахливих і не вигадати. І все в чистих кольорах, ви могли б присягнути, що дияволи стрибають один на одного. Кажуть, багато хто вже злякався і втік.
Мельхіор засміявся.
— Коли я вас слухаю, то можу подумати, що цей художник має якесь відношення до пекла.
Чужинець теж засміявся:
— Дехто теж так каже, але ті, хто краще знають Корнеліуса, знають, що він людина поважна, до того ж одружений на дочці священика їхньої парафії.
Тепер вже усі, хто стояв поруч, з нудьги прислухаючись до їхньої розмови, сміялися.
Подальшу дорогу Мельхіор відбув пішки, йшов ґрунтовими стежками, йшов крізь низькі ліси, ночував у стогах сіна чи в коморах і, нарешті, спитавши дорогу — пам'ять його підвела незадовго до місця призначення — дійшов до своїх дядьків. Вони не впізнали його, як і він не міг упізнати лисих літніх мафусаїлів, яких запам'ятав міцними селянами. Вони обоє були вже глухі. Мельхіорові довелося дуже напружитися, поки він не міг крикнути на вухо менш глухому, хто він такий. Вони дуже зраділи, стискали його холодними старечими руками, а по їхніх щоках текли сльози. Побачивши занедбаний, брудний будинок, Мельхіор здогадався ще до того, як йому сказали, що його мати померла. Дядько розповів йому про її життя, хворобу і праведність, а потім вони пішли на цвинтар, де вона була похована.
Могильщик провів його до могили, і Мельхіор знову почув розповідь про скромність і доброту своєї матері, про її благочестиву смерть. Він молився біля дерев'яного хреста, на якому було вирізано її ім'я, але не міг уявити собі стареньку. Він бачив матір, молодшою, ніж він був тепер, одягнену в чорне, бліду, непомітну постать, яку він колись залишив у цьому селі. Кілька днів він пробув у будинку своїх старих дядьків, які хотіли заплатити йому сто кельнських марок як частку в материнській спадщині. Він взяв десять на зворотний шлях, прокричав на вуха старцям, що решту боїться брати через страх дорожніх розбійників, і залишив їх самих, порадивши за гроші купити місце в лікарні в одному з монастирів. Вони похитали головами, сказавши, що час до лікарні в них ще є. Коли він пішов, вони пошкутильгали з ним до огорожі, а потім замахали покрученими подагрою руками.
Мельхіор повертався вгору по течії Рейну; тривала золота літня погода. Його погляд ковзав по жниварям і по шкіперам на річкових барках. У Ксантені, коли він побачив пором, він згадав історію про художника з цапиною бородою, який так добре міг намалювати дияволів і чудовиськ, що люди розбігалися від страху... Взагалі то, Мельхіор хотів побачити в школі при монастирі образ Різдва Христового, але цікавість, якого невідомого брата він може знайти тут, взяла гору.
У Везелі він залишив корабель і запитав у місті, де живе цей Корнеліус.