– Хоча вони й не поводилися зі мною погано.
— Вони не зграя, — повільно відповів на це Мельхіор. — Вони поважні, благочестиві жінки. Тому й вдалося налякати їх мною.
— Вони, мабуть,повинні бути страшенними гусками, — пробурмотів Тетьє, — що дали себе налякати.
Мельхіор поклав йому руки на плечі; щетинисте, обвітрене обличчя волоцюги стало неспокійним під поглядом художника.
— Ти б повірив, якби тобі сказали, що я уклав угоду з дияволом? — запитав Мельхіор.
Тетьє вишкірила зуби.
– Хто б міг у каплиці, перед Пресвятим Причастям, малювати святого і водночас ладити з дияволом?
Мельхіор грубо струснув його.
— Але ти знаєш, що вони про мене говорять, чи не так?
Тетьє знизав плечима, від прикрості він аж спітнів:
— Багато чого я чую і ще більше забуваю. Хто хоче жити плітками, буде мати пузо повне вітру.
Мельхіор нарешті засміявся. Він відпустив Тетьє й подивився на незакінчений триптих.
— Боюся, мені доведеться залишити його як гарну згадку.
Він хотів заговорити насмішкувато, але голос його був хрипкий, а в кутиках очей горіли сльози. Розгублений Тетьє почалапав до дверей.
— Тетьє! — гукнув Мельхіор майже наказовим тоном. Гультяй затримався, але, здавалося, йому якнайшвидше хотілося покинути цю жалюгідну кімнату. — Залишайся зі мною, Тетьє, — смиренним голосом просив Мельхіор, — ти зробиш мені послугу. — Засмагле кутасте обличчя дикуна було сповнене німого подиву. — Залишайся зі мною, — вів далі Мельхіор, — мені потрібен друг. Ми друзі.
Тетьє скочив гримасу й почав чесатися.
— Я припускаю, що ти не хочеш мене обдурити, — сказав він за мить, — але такого, як ти мені пропонуєш, ніколи раніше не було. Ти великий майстер, а я злодюжка з стічної канави.
Мельхіор розсміявся, тільки в його голосі не було радості.
— Бачиш, до чого вони довели мене одним копняком, Тетьє. Ми повинні пройти через це лайно разом.
Той якусь мить мовчав, витираючи піт, що стікав краплями з носа. Потім він коротко сказав:
— Мушу повернути візок в монастир, — і він вибіг з майстерні.
До вечора Мельхіор блукав по Валові Молота. Небо на заході було жовте й хмарне. Тепер, коли сморід від смоляних курганів, кузень і дубилень уже зник, Мельхіорові здавалося, що у вечірній прохолоді досы відчувається ледь помітний гіркуватий запах, змішаний із кіптявою та запахом гару. Він бачив, як ніч покриває білим туманом приміські луки, потім, як туман синіє і ніби дим здіймається над містом і околицями. У рову квакали жаби. Він пішов однією зі східчастих вулиць, що вели до міста. І перш ніж він усвідомив, яка це туга керувала ним весь час, він досяг заднього саду монастиря францисканок.
В наступаючій ночі він стояв біля паркану; з каплиці доносились співи або голосна молитва, невизначене бурмотыння. Тут і там, за одним із вікон келій, повільно рухалося світло, але людських фігур він не бачив. Довго стояв він на місці, не раз дзвонили церковні дзвони. Йому здавалося, що він бачить у темряві тіні, але знав, що це лише привиди його душі. Трава була просякнута холодним, вологим запахом — таємничим, безплідним запахом ночі, ворогом якої є сонце. Це був запах, найбільш підходив для самотносты. Мельхіорові руки міцніше стиснули дерев'яні стовпи огорожі, стримуючи крик туги за Амандою.
Зайшовши в темряві до дому, він перечепився через тіло, що лежало на порозі. Він був наляканий, але потім почув заспокійливий голос Тетьє:
— Я повірив вашому слову, майстре Хінтаме, і прибув доложитися, але не було нікого, хто б мене впустив.
Мельхіор відчинив двері й запалив свічку; ы йому було соромно перед бродягою. Він мав намір придбати для нього матрац і постільну білизну того дня, але забув про це, і про самого Тетьє також.
— Лягай сьогодні ввечері на моє ліжко, — сказав він.
Той обіперся на дверну раму.
— Я вважаю за краще спати на підлозі, — сухо сказав він, — чи є у вас зайва ковдра?
Мельхіор узяв одну зі своїх ковдр і віддав Тетьє. Він почув, як бродяга зник на кухні; він, ймовірно, загорнеться в ковдру і буде спати з природністю відпочиваючої домашньої тварини. Мельхіор теж ліг, але не спав.
Щоранку Тетьє зникав і знову з'являвся лише вдень або ввечері. Мельхіор чекав на нього з приготуванням вечері. Тетьє допомагав йому на кухні, мив каструлі і глечики, потім він брав свою ковдру і загортався в неї. Через вісім-десять днів він із зніяковілою посмішкою запропонував Мельхіору, чи не краще б їм разом відбудувати згорілу частину будинку. Ця думка, хоч і прийшла сама по собі, не приходила художникові на ум; вона несла важку обіцянку розради та привабливу силу регулярної роботи.
— Мені слід було зробити це раніше, чи не так, Тетьє? — сказав художник ніби на виправдання.
— Більшість містян були швидшими за вас, це правда, — відповів жебрак, — але ми їх наздоженемо, якщо дозволите.
Мельхіор давав Тетьє гроші, давав не раз, хоч мав погане передчуття, що дошки й бруси, навіть цегла, яку Тетьє, худий і жилавий, як солдатський кінь, тягнув додому, скоріш за все, були "позичені" з впевненістю в майбутньому. і в ім'я милосердного Бога. У нього склалося враження, що від Тетьє, коли в нього в кишені бували гроші, більше пахло пивом і медом, і він не казав ні слова, коли молодий гуляка пішов з роботи на годину чи дві. Але незабаром до нього прийшло інше припущення: що Тетьє частиною грошей, виділених на будівництво будинку, а тут і там своєю працею допомагає своїм давнім друзям із бідної околиці, які, по можливості, розчищали завали старих халуп, щоб на їх місці побудувати нові, ще більш огидні ями з глини та сміття. Тому стіни будинку Мельхіора росли повільно — він це пережив. Добре було працювати з молотком і кельмою в руках; час від часу йому допомагав тесля, який жив на тій самій вулиці, і час від часу його докоряв за незграбність Тетьє, який виявляв грубу, але незаперечну майстерність у поводженні з твердим будівельним матеріалом і значно перевершував Мельхіора у винахідливості. Праця приносила певну втіху, яку Мельхіор знав і якої сподівався; увечері вона кидала його, знесиленого, на ліжко і нарешті втішала сном. Але вона не примирила його з відстороненням.
Також на власні очі він побачив пароха Кальса на вулиці. При погляді на змарнілу, висохлу та скалічену постать в темно-фіолетовому плащі, він відчув, незважаючи на блискуче вишукане розп'яття, якесь презирство, змішане з жалем, і лише невеличким відтінком ненависті. В перший раз Кальс його не помітив. Але невдовзі, вже подалі від його будинку, парафіяльний священик проїхав повз Мельхіора, і до співчутливої презирства додався подив. Мавпа єпископа сидів на поні, який, мабуть, повинен був замінити пару здорових ніг. Вони з Мельхіором були на вулиці на відстані восьми-десяти кроків й мовчки дивилися одне на одного. Парох штовхнув свого поні ногою, щоб швидше й без привітання проїхати повз Мельхіора, і художник теж не привітався зі старим священиком-калікою. Художник ще довго здивовано дивився йому вслід; проминувши пароха, він відчув, як вузька спина каноніка напружилася, наче хотів озирнутися. Це була їхня єдина близька зустріч. Удень Мельхіор мурував цеглу, з'єднував крокви та дошки, його думки були з Амандою. Увечері він був надто втомлений, щоб вийти з дому, іноді сон долав його в будь-якому місці. Але коли місяць знову почав сходити, здивований своїм спокоєм, він, як і раніше, стояв у монастирському саду. І знову пізнім літнім вечором чув квакання жаб — прокляту, глузливу пісню. Роса в сіруватих віночках лежала на траві. Місяць був позаду нього, і Мельхіор бачив, як окутаний туманом півмісяць повільно піднімався на небі; у його напівсвітлі всі предмети ставали тьмяними і ледь помітними.
Туга й самотність Мельхіора текли до низької широкої фортеці тіней, сповненої ворожнечі, де його кохана жила, як ув'язнена. Йому здавалося, що ув'язнена належить до світу поза мурами, йому, Мельхіору. Її треба було звільнити. Коли він відчував неохочу тишу перед собою і дивився в темряву монастирського саду, то не сумнівався, що черниця бажала звільнитися. Її ім'я зависло в нього на губах, коли він почув шелест чорної тіні за спиною на траві, де було кілька кущів ліщини. У нього багато разів раніше були галюцинації, породжені його власними бажаннями та мареннями, але цього разу він упевнено побачив, що ця ніжна безформна тінь була людиною. Він притиснувся обличчям до перехрещених стовпів паркану, доки не стало боляче. Тінь ніби ворухнулася, а потім знову завмерла. Мельхіор прошепотів: "Це я, Мельхіоре, чекаю тут багато вечорів". Тінь залишалася нерухомою. Мельхіор злякався, що це може бути кущ, який розгойдав вітер. Але це не міг бути хтось інший, крім Аманди: інша сестра підійшла б, відповіла б йому, може, навіть вилаяла б. "Це я, — рішуче повторив він, — поговори зі мною, Амандо!".
Тепер він знав, що людина справді існує. Тінь знову відповзла в темряву, клацнула дверна ручка.
Мельхіор дивився на порожнє місце, яке лежало в півтемряві місяця, де стояла фігура. Він протистояв непереборній спокусі вигукнути ім'я Аманди вголос, благати: "Не йди!". Він був засмучений і щасливий. Смертельно змучений від туги й очікування, художник пошкандибав додому й упав на ліжко.
Наступного дня, в робочі години, Мельхіор переважно сидів без діла й мовчав, тримаючи в інструмент, яким не скористувався, опустивши голову на груди. Тетьє не лаяв його, не починав сварки. Увечері Мельхіор знову стояв біля стіни монастиря. Він волів би більше світла, але небом повільно рухалися великі хмари, тривога то яскравішого, то похмурішого мороку посилювала тривогу Мельхіорової уяви й бажань. Знову він довго стояв перед садом, повним темного, невизначеного гомону. Раптом художник виразно почув, як відчинилися двері; у хвилях напівтемряви й сутінків, що швидко змінялися, він побачив чорну постать, що прямувала до нього через галявину. Це була черниця, але замість білого корнета її голова і плечі були оповиті чорною плащаницею, яку носять жінки в скорботі. Побачивши її, голос не хотів слухатися його:
— Аманда, — сказав він. — Його серце билося, як молот, спина була крижаною від поту. — Аманда, ти знала, що я повернуся? — Фігура відповіла не відразу. Її мовчання й нерухомість, а також непевність неспокійної ночі на мить створили в нього враження, ніби він живе мрією — мрією, яка може стати загибеллю, мрією, яка може стати благословенням.