Пам'ятаєте, превелебна сестро, що я колись запросив вас?
Аманда кивнула.
— І що ви тоді сказали, що можете прийти з товаришкою.
Дівчина знову кивнула, по її тілу пробігло легке тремтіння.
— Я мушу подумати про це, майстре Хінтаме, — нарешті сказала вона.
Аманда намагалася, щоб її голос звучав так само прохолодно й вишукано, як у настоятельниці, але в її голосі все ще було те ж тремтіння.
Мельхіор не очікував, що Аманда так легко отримає дозвіл відвідати його будинок. Вона прийшла одного дня в компанії старої Агнети, яка розмовляла рідко, але дивилася на людей та їхні справи з тихою добротою. Коли він зустрів двох францисканок на порозі свого напівзгорілого будинку, він забажав, щоб у нього була кімната, де він міг би прийняти їх гідно, перш ніж відвести до своєї майстерні. Вони відразу стали перед його картинами. Сестра Агнета заявила, що не розуміється на малярстві, тож сіла за стіл і з терпінням свого віку, духовного становища та вдачі спостерігала, як Мельхіор проводить молодшу черницю.
Мельхіор був радий, що розчистив картини після пожежі; тепер він міг показати Аманді, як, свого часу, почав малювати новими сумішами фарб. Перед кожною картиною Аманда стояла в благоговійній тиші. І Мельхіор подумав: вона читає розвиток художника з цього мертвого дерева. Він ішов за нею з маленькою табуреткою, щоб вона могла дивитися сидячи, але вона не хотіла. Найдовше вона зупинилася перед Спокусою святого Антонія, так само як патер Ейлард; тут вона сама попросила табуретку. Художник не смів дивитися на її обличчя, але йому здалося, що образ вразив силу її уяви. Він запитав, чи задоволення та хвороблива розбещеність, які він зобразив на цьому образі, є придатною духовною їжею для черниці, хоча як францисканка вона і може тимчасово залишитися поза монастирем і дізнатися про зло цього світу. Аманда мовчала; частіше звичайного, коли вона була налякана чи розчулена, вона ховала обличчя в тіні свого високого головного убору; але коли Мельхіор наблизився за крок від неї, у нього склалося враження, що вона шукає заступництва проти привидів, які тут кишіли в оновлених, яскравих кольорах перед нею. Мельхіор теж мовчав, чув, як у тиші в студії дзижчать мухи, повільне, трохи хрипке дихання сестри Агнети; стара черниця задрімала.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Через деякий час Аманда відізвалася.
— Диявольські почвари, знову... Я не знала, майстре, що навіть в уяві може поміститися така орда безбожних чудовиськ...
Вона замовкла й повернула обличчя до художника, сором'язливий рум'янець виповзав на її обличчя, але дівчина усміхалася; вона, очевидно, не хотіла піддаватися фальшивій моралі.
Мельхіор здогадався, що вона має на увазі:
— Ви не знали, що я можу мати таку хвору уяву? Не треба було показувати вам цю картину, Амандо.
Аманда продовжувала посміхатися, майже вибачливо.
– Я знаю, що світ зіпсований і зганьблений, про це свідчать житія святих, а не тільки житіє святого Антонія. — Вона знову не змогла продовжити, подивилася прямо в очі Мельхіорові, подолала вагання: — Я вражена тим, наскільки глибоко ви пізнали зіпсованість.
Холодна дрож пробігла по тілу Мельхіора.
— Те, що ти кажеш, Амандо, вже було сказано мені майже дослівно кимось іншим. Тоді я відповів, що художник повинен багато знати про світ і людей. Досвід вчить, пам'ять допомагає. – Хто знає, котрий раз за всі ці дні, вони уважно поглянули один на одного. Аманда палала сильніше, її вії тріпотіли; було видно, що всередині неї точиться внутрішня боротьба — хоча вона розуміла сенс диявольських жахів. Вона хотіла шукати підтримки у Мельхіора і водночас утекти від нього. Художник сказав приглушеним голосом, майже пошепки: — Я написав цю картину після тривалого перебування у великому чужому місті.
Це мало звучати як пояснення, але він зрозумів, що це непотрібно.
— В Антверпені? — запитала Аманда таким же стриманим тоном.
І Мельхіор зрозумів, що вона знає багато чого про нього; вона, мабуть, попросила своїх радників, священика церкви святого Блажея та інших, щоб ті розповіли їй все, що ті знали про нього.
— В Антверпені, — підтвердив він.
Нарешті Аманда відвела погляд від картини, перехрестилася й оглянула майстерню. Мельхіор мовчки стежив за її уважним поглядом.
Через мить вона тихо запитала:
— І після свого повернення ви завжди жили в цьому будинку?
Другий раз тремтіння пройшло по тілу Мельхіора, але вже не холодне, а болісно розщеплене. У важкій тиші мухи дзижчали на балках стелі. Рум'янець на обличчі Аманди, який на мить згас, знову спалахнув, і вона дівчачим жестом підняла обидві руки, щоб закрити обличчя, але потім опустила їх у великому збентеженні. Мельхіор зрозумів: вона знала не тільки багато, вона знала про нього все — про його пізнє одруження з Блансінтьє, про страждання Блансінтьє та про її зникнення з похмурим іноземцем. Вона не сказала цього вголос, але знала, що зрадила свої думки. Тихий таємний шепіт, яким вони обоє користувалися, застав її зненацька; вона переступила межі, встановлені для черниць і дочок із добрих родин. І водночас її питання було наповненим достойної любові чудової жіночості, щоб підсилити ілюзії та бажання художника. Він мовчав, і Аманда теж мовчала. Тоді дівчина обернулася, підійшла до столу й обережно розбудила Агнету.
Стара черниця озирнулася, усміхнулася усмішкою старих людей, що оправдуються, й повільно підвелася. Аманда схилила голову перед Мельхіором і мовчки подякувала за те, що він показав їй свої роботи. Дві черниці пошурхотіли повз нього своїми жорсткими шатами й вийшли з дому. Залишившись сам, Мельхіор не знав, щасливий він чи пригнічений. Він обійшов майстерню, оглядаючи все, що там стояло й висіло, — картини, меблі, дерев'яну обшивку стін. Аманда була тут, і її очі дивилися на все; вона, певно, давно знала, хто він. Нарешті він сів на табурет, яким вона раз чи двічі користувалася перед антверпенської Спокусою. Те, що висіло перед ним як плід його уяви, тепер існувало другим образом у пам'яті Аманди, що живе в ній і віднині переслідує її думки.
Мельхіор відвідав Філіпа Хеннекіна; він хотів би зробити його довіреною особою своїх турбот, але коли він побачив перед собою темно одягнену постать і байдуже обличчя будівничого, він майже засоромився своєї готовності довіритись. Вони привіталися та сіли під захисним навісом біля церкви. Хеннекін жартома нарікав, як йому важко було утримувати людей на місці; здається, кожен таємно підсовує їм гроші, щоб відбудувати власний будинок, зруйнований пожежею. Мельхіор слухав одним вухом. Хеннекін раптом перестав жалітися:
— Ви вже бачили його, майстре Мельхіоре? — запитав він. — Парох Кальс знову в нашому місті.
Мельхіор підвів очі.
— Кальскен? Зі зламаною ногою?
Хеннекін кивнув.
— Зламана нога вже зажила, хоч і не так, як би йому хотілося. Ходить з милицею, в дальші подорожі їздить верхи на старому слухняному, як ягня, поні. Бургомістр Юстус Сюетмонд запевнив мене, що парох кляне усіма дияволами, бо його нога була криво складена, і тепер він усе життя шкутильгатиме.
— Це нам провіщає не дуже веселе виконання ним своїх обов'язків, — сказав Мельхіор. — А мала Фетьє? Добрий дух дому пароха? Я сподіваюся, що ця благочестива душа мужньо пережила жахи пожежі та втечі.
Хеннекін дозволив собі легку тінь посмішки.
— Кажуть, вона сумлінно за ним доглядала.
— Не сумніваюся, — відповів Мельхіор, — це гора святості розміром з кротову нору; крім того, вона, безумовно, прийме своє повернення до нашого міста принаймні з такою ж радістю, як її пан і благодійник.
Будівничий знову став серйозним:
— Парох, — сказав він, — майже відразу побачив наслідки пожежі в кварталі ткачів і в околицях сміттєвих куп. Він, нібито, вигукнув: "Горе нам, мине десять років, перш ніж ми подолаємо наслідки цього бича Божого!". Він сидів верхи на своєму поні, з милицею під пахвою, і зібрався натовп. Я чув, що його висміювали, мабуть, не стільки за вирази зізнання, скільки у вдячність за втечу.
— В такому випадку, урок пішов не пусто, — сухо сказав Мельхіор.
Він як можна було чітко уявив собі маленького владного каноніка, його розчарування й лють, і водночас помітив, наскільки байдужим залишила його ця думка.
Він знову малював у каплиці францісканок. Нарешті йому вдалося достатньо зосередитися, щоб зобразити святого в екстазі, коли на його кінцівках і боці з'явилися стигмати. Мельхіор знову відклав важке завдання і спочатку намалював зовнішню площину крила. Художник був неспокійним, після відвідування його дому сестра Аманда більше не з'являлася. Може вона злякалася? Але він знав, що йому потрібна її близькість, щоб рухатися вперед у своїй роботі. Він почав з братання Франціска з птахами, частково використовуючи власні ескізи. Він підвів чаплю і пелікана до ніг святого; вони простягають до нього дзьоб тонкий і дзьоб тупий, бажаючи порятунку. У довколишніх кущах, листя яких, поміркувавши, він провів ніжною, тонкою лінією, так що вони нагадували ліани з його книжки рослин, сиділи голуби й ворони, синиці й кропивники, дрозди й сови — останні з жагою до знань і відданістю в чорних, перламутрових очах. Над ними літали птахи, про яких Мельхіор знав, що вони родом із сонячних країв, пара хвилястих папуг, схожих на того, якого старий Смеерендонк купив за великі гроші багато років тому.
Відколи він повернувся до роботи, його ентузіазм відродився. Він подумав про інших птахів, яких бачив під час своїх блукань по трясовинах і по пастуших селах — про ластівок, вівсянок і шпаків. І йому здавалося, що братання має охопити й хижих птахів; і ось у високій прозорій блакиті, що загиналася над тією пташиною проповіддю, він підвісив орла, маленького через велику відстань, але сповненого зосередженої напруги у своєму спокійному плануючому польоті. Пейзажу він додавав простих тонів — не яскравих, вицвілої зелені і блакиті, щоб на цьому тлі ще яскравіше виблискувала вся пишність пташиного оперення. Він швидко малював птахів, у ньому зростала нетерпіння, але хоч скільки поспіху було в його руках і уяві, коли він чув голоси сестер на траві, вибігав із каплиці, завжди сповнений того самого нетерпіння.