Лише витягнув із руїн, як і сусіди, бруси та деревину, забив діри, що залишилися від обгорілих дверей. Він замкнув двері спальні знайденим ключем, наче за ним лежав справжній світ, а не порожня яма. Разом із людьми зі своєї вулиці він почав збирати продукти і роздавати їх по можливості; поблизу річки Кокхальс вогонь знищив кілька комор з продовольством. Цей збір і розповсюдження були на хибив трафив, але навіть це було краще, ніж нічого. Він допомагав рити траншеї, в яких ховали мертвих тварин: курей, кішок і кроликів, і разом з іншими полював на щурів, які серед білого дня зграями кидалися в приміщення, де зберігалися харчі.
Вода ставала дедалі дефіцитнішою, батьки міста були надто зайняті порядком з власним майном, щоб ламати голову над потребами бідних. У кількох районах старости поставили варту біля колодязів і кожному дали належну кількість води. Багато хто не хотів підкорятися цьому і намагався самовільно добути воду, що нерідко закінчувалося запеклою бійкою.
У місті всім було відомо, що мавпа єпископа зламала ногу, а патер Ейлардус зламав собі шию. Мельхіор, який щоденно спілкувався з людьми, чув гіркі нарікання на духовних лідерів, які втікли при загрозі небезпеки. Перебільшена, задушлива побожність великодніх днів, обітниць і благих намірів давно вивітрилася через останні події.
Про смерть інквізитора говорили обережніше, і лише кілька людей наважувалися сміливо сказати, що Бог, схоже, вважав за потрібне усунути це світило теології з дороги; а поза тим, лише рідко й боязко оплакували цього чоловіка. І коли Мельхіор інколи згадував у розмові ім'я Понтіана Скадде, на нього дивилися так, ніби жодного Понтіана Скадде ніколи не існувало. І, можливо, це навіть не було б брехнею; від непокірного брата залишився лише обгорілий невпізнанний шматок тіла, закопаний вночі в яму разом із падаллю тварин.
Ордени францисканок, монастирі бегінок[46] і деякі церкви змилувалися над бездомними. Їх розміщували в хорах, бічних нефах і будівлях. Милосердні люди, чиє майно вціліло, дали сінники, але більшість цих жебраків спала на лахмітті і мішках, набитий стружкою. Щодня вмирали маленькі діти, переважно немовлята, у багатьох матерів у грудях висохло молоко. На Великому Ринку і коло церков просто неба виставляли величезні казани, ченці капуцини і францисканці видавали тут, біля справжніх обозних багать, юшку для голодуючих і бездомних. Мельхіор дивився, як жебраки з подарованими чи позиченими каструлями в руках чалапають довгими чергами до великих чорних котлів; багато з них сідали і тут же, на місці, набивали собі животи теплою пісною і рідкою кашею, мов зголодніла худоба на водопої.
У Мельхіоровому серці гостив неспокій, який ніяк не зникав; щоранку ця тривога виганяла його з дому на вулицю чи то спостерігати, чи знову допомагати. Майже кожного дня він розбирав завали та ховав загиблих. Як і раніше, він відвідував хворих, хоча вже не міг приносити їм стільки молока і поживної їжі, як раніше. Іноді він відмовлявся від власної порції хліба і ставав у чергу з каструлею до найближчого котла з юшкою. Нарешті він почистив і вимив будинок, зробив його придатним для проживання; майстерня й кухня — цього йому було достатньо. На подвір'ї закопав останні залишки та сміття, але нічого не садив. Тривога не вщухала. Спочатку Мельхіор вважав, що її причиною стала втрата картин, які згоріли у спальні; але в той же час він відчував, що все, що пов'язано з живописом, було йому як ніколи байдуже. Він почистив забруднені сажею картини в майстерні, але загалом він мало дбав про них. Вони знову висіли там, повні яскравих, сяючих, майже прозорих кольорів, якими він так пишався в молодості. Картини залишилися молодими – він, художник, був майже старим.
Мельхіор уперше зрозумів, що спричинило його занепокоєння, коли він перетнув Паддекенспад і вийшов у бегінські монастирі, де знайшли притулок багато бездомних і хворих. Крізь ґрати огорожі, крізь яку він часто перелазив підлітком, щоб красти персики з шпалер, він дивився в монастирський сад. Там сиділи під весняним сонцем і лежали на траві люди, виснажені постаті, серед яких було багато старих і дітей, а черниці ходили парами, оглядали їхні рани, змащували їх та міняли пов'язки. У білих тугих головних уборах і хустках, зав'язаних під підборіддям, у темно-сірих рясах, на перший погляд вони виглядали майже однаково, одна трохи вище або нижче іншої. Очі Мельхіора найдовше зупинилися на одній із черниць, молодій й обережній в рухах. Його серце забилося швидше, ніби він знав, що відповідь на його тривогу була неминучою. Він підійшов до низької хвіртки, відчинив її і поставив ногу на садову траву.
На скрип хвіртки до нього повернулося багато облич, але він побачив лише одне. Сіро-блакитні очі під ледь помітною лінією брів, маленькі, повні й бліді губи, що злегка відкрилися, побачивши Мельхіора, овальне обличчя в білій рамці. Вуста закрилися, білі повіки опустилися, щоки вкрив швидкоплинний рум'янець. Коли він дивився на цю жінку, усе його тіло згадувало біль, але ще більше м'яку, доброзичливу округлість — коліно черниці, яке підтримувало йому голову тієї ночі, після бійки з стражниками на Великому Ринку, у ніч пожежі. . Його погляд ковзнув з обличчя черниці на вузьку мовчазну руку, що тримала бинти та мазі. Тією ж рукою — його обличчя це теж пам'ятало — вона відкинула брудне волосся з його чола. З того, як чорниця зараз дивилася на нього, він бачив, що вона теж пам'ятає ту зустріч. Не звертаючи уваги на хворих і сестер, які з цікавістю спостерігали за ним, він підійшов до молодої черниці. Вона не рухалася з місця. Інша сестра, з якою вона робила обхід, жінка з виразним, трохи збентеженим обличчям, з неприхованим, здивованим докором дивилася то на свою супутницю, то на Мельхіора.
Зі шкіряною шапкою в руці Мельхіор стояв перед двома черницями. Лише коли старша штовхнула молодшу, яка опустила бліді повіки, він помітив, що його поведінка і його постійний погляд ставив її в незручне становище. Але це вона перша промовила запитально, напівголоса:
— Майстер Мельхіор Хінтам...? — ніби згадуючи його ім'я, вона хотіла дати зрозуміти іншому, що знає дивного зловмисника.
— Ви ще мене пам'ятаєте? — здивовано запитав Мельхіор.
Монахиня не відповіла, а продовжувала питати:
— Ви шукаєте когось... тут, серед хворих?
Серце шалено калатало в грудях. Він би охочіше вигукнув, якби навколо не було інших сестер і мирян: "Це тебе я шукав усі ці дні... Я не пройду повз. Я просто знав…".
Мельхіор змусив себе змиритися:
— Я бачив, скільки у вас тут роботи, тому запитав себе, чи можу я допомогти.
Старша черниця поки що стримувала своє здивування.
— Чим би ви могли допомогти? — підозріло запитала вона.
Мельхіор не змінив тону:
— Я багато разів доглядав за хворими.
Погляд старшої сестри залишався стриманим, голос зберігав насторожену суворість:
— Ви...
Збентежена усмішка заграла на устах молодшої, яка все ще стояла, опустивши очі, але голос був твердий:
— Я згадала його ім'я, сестра Марвіна. Це художник Мельхіор Хінтам.
З не меншою підозрілою зневагою сестра Марвіна дивилася на простий одяг Мельхіора, його звичайну шкіряну шапку:
— Я не знала, — сказала вона нарешті, — що художники також належать до братства Святого Духа.
Мельхіор обережно й чемно посміхнувся:
— Чи треба, шановна сестро, належати до цього високого згромадження, щоб мати змогу виконувати роботу любові до ближнього... прямо зараз?
Перш ніж Марвіна встигла відповісти, молодша францисканка знову відповіла із запалом, який не личив до її тихого спокою:
— Гадаю, майстер правий, сестро Марвіна. Хіба він не міг би допомогти принести хліб?
Сестра Марвіна склала своє обличчя, від чола до підборіддя, у невдоволені складки й здивовано подивилася на свою товаришку.
— Хліба принести? — Вона знову глянула на Мельхіора, потім нерішуче, долаючи небажання, додала: — Може...
— Дійсно, я не боюся важкої праці, — сказав художник. — Чесно кажучи, я її шукаю.
Нарешті Марвіна всміхнулася, не зовсім щиро, але її обличчя вже не було таким суворим, наче всі християнські чесноти торкнулися її серця. Вона кивнула і сказала своїй супутниці:
— Краще запитай настоятельницю, Аманда...
Та вже бігла по галявині. Марвіна залишила Мельхіора одного, дала знак іншій сестрі й пішла з нею обходити хворих далі.
Коли Аманда повернулася, на її обличчі все ще квітнув рум'янець. Вона дала знак Мельхіору йти за нею.
— Настоятельниця дозволяє вам допомогти, тому що ситуація дуже незвична. Крім того, вона сказала, що не розуміє, чому така відома людина займається роботою для служника.
— Я сам просив, — прошепотів Мельхіор, — і знаю, чому. — Потім глузливо додав: — Я не знав, що я такий знаменитий. Вогонь, що не кажіть, на це не подивився.
Монахиня зупинилася, мов злякавшись. Мельхіор теж зупинився, мовчазний, усвідомлюючи, що він уперше з кимось говорить про свої знищені картини.
— О, ви ж не хочете сказати, що ваша майстерня згоріла? — запитала Аманда.
Мельхіор намагався надати своєму голосу байдужості, якої не відчував:
— Майстерня, ні... згоріло кілька картин, що висіли в іншому місці.
Аманда розширила очі, по її обличчю промайнула тінь:
— Яке жахливе нещастя! Хіба ви не можете відтворити ці картини... намалювати їх знову?
Той повільно похитав головою:
— Ні, вельмишановна сестро... Боюся, це були б різні картини. Людина мусить вміти приймати втрату.
Аманда кілька разів кивнула, перш ніж вони продовжили.
— Так, мусить, але це не обов'язково повинно статися без опору.
Мельхіор зауважив, що посміхається, якесь несміливе відчуття щастя тремтіло в ньому, яке він усіма силами намагався стримати — безтурботне відчуття власних страждань і нещастя — почуття, яке не охопило його, а радше протверезило й змусило зосередитися. Він прямо запитав:
— Благочестива сестро, як ви можете пояснити, що вам так не є байдужою пара моїх образів — картин, яких ви ніколи не бачили?
Черниця кинула на нього швидкий погляд, і в її блідому обличчі він побачив дивний докір:
— Але ж ви великий художник! Можливо, не всі турбуються про мистецтво живопису, наприклад, сестра Марвіна, яка ледве знала, хто ви такий...