Передаємо телеграми.
Рів'єр записував, киваючи головою:
— Так... Так... Гаразд...
Нічого важливого. Звичайні службові зведення. З Ріо-де-Жанейро вимагали довідку, Монтевідео говорив про погоду, а Мендоса — про технічне устаткування. То були звичні, домашні звуки.
— А літаки?
— Грози. Літаків не чуємо.
— Гаразд.
Рів'єр подумав, що ось тут чиста ніч, сяють зорі, а радисти вже вловлювали в ній подих далеких гроз.
— До побачення.
Рів'єр підвівся, до нього підійшов секретар.
— Папери на підпис, пане директоре..
— Гаразд.
І раптом Рів'єр відчув велику прихильність до того чоловіка, на плечах якого теж лежав тягар цієї ночі. "Бойовий товариш, — думав Рів'єр. — Він так ніколи й не дізнається, як об'єднує нас ця безсонна ніч".
IX
З пачкою паперів в руках Рів'єр повернувся до свого кабінету і знову відчув той гострий біль у правому боці, який непокоїв його уже кілька тижнів.
"Кепські справи..."
Він притулився на мить до стіни.
"Це безглуздя".
Потім дістався до фотеля.
В котрий уже раз Рів'єр відчув, що він зв'язаний, мов старий лев, і його охопив глибокий сум.
"Скільки праці — і так закінчити! Мені п'ятдесят; п'ятдесят років я наповнював своє життя, створював самого себе, боровся, міняв хід подій, — і ось що цікавить і сповнює мене тепер, витісняючи все інше... Це безглуздя".
Він почекав, коли біль трохи вщух, витер піт і взявся до роботи.
Повільно переглядав папери.
"Під час демонтування мотора 301 в Буенос-Айресі відзначено... На винного накласти суворе стягнення".
Він підписав.
"На аеродромі у Флоріанополісі всупереч інструкціям..."
Він підписав.
"В порядку дисциплінарного стягнення звільнити начальника аеродрому Рішара, який..."
Він підписав.
Біль у боці став тупіший, але не зник, жив у ньому як щось нове, надаючи життю нового сенсу, і примушував Рів'єра думати про себе самого майже з гіркотою.
"Справедливий я чи несправедливий? Не знаю. Коли я караю — аварій стає менше. Відповідальна за це не людина, а якась темна сила, і оволодіти цією силою можна тільки тоді, коли держиш людей у руках. Якщо б я був дуже справедливий, то нічний політ щоразу перетворювався б на гру зі смертю".
Рів'єра охопила втома — він стомився, так невідступно добиваючись свого. Він подумав, що жалість — це гарна риса. Поглинутий думками, він усе ще гортав папери.
"...щодо Робле, то з нинішнього дня він у нас не працює".
Рів'єр згадав старого Робле і вечірню розмову з ним:
— Це буде урок. Це буде урок для всіх.
— Але ж пане... Це ж було тільки раз, подумайте пане, — один-єдиний раз! Я працював усе своє життя!
— Потрібен урок.
— Але ж пане!... Погляньте, пане!"
Потертий бумажник і стара газета з фотографією, де молодий Робле стоїть біля літака.
Рів'єр бачив, як тремтіли старечі руки з цим наївним доказом колишньої слави.
"— Це було в дев'ятсот десятому році, пане... Це ж я зібрав перший в Аргентині літак! З дев'ятсот десятого року я в авіації... Це, пане, двадцять років! То як же ви можете казати... А молоді, як вони сміятимуться наді мною в цеху!.. Ох і сміятимуться, пане!
— Мене це не обходить.
— А мої діти, пане, у мене ж діти!
— Я сказав: даю вам місце підсобного робітника.
— А моя гідність, пане, моя гідність! Подумайте, пане, я двадцять років в авіації, старий робітник...
— Місце підсобного робітника.
— Я відмовляюся, пане, відмовляюся!"
Старечі руки тремтіли, і Рів'єр одвертав очі від них — зморшкуватих, грубих і прекрасних.
"— Місце підсобного робітника.
— Ні, пане, ні.. Я хочу вам сказати ще...
— Можете йти".
Рів'єр подумав: "Це не його я так жорстоко вигнав, а те зло, за яке він, можливо, і не відповідає, але знаряддям якого він став.
Бо обставинами треба керувати, тоді вони скоряються, а ти твориш. А люди — це просто речі, і їх теж створюють. Або звільняють, якщо вони стають знаряддями зла".
"Я хочу вам сказати ще.." Що хотів йому сказати бідолашний старий? Що у нього віднімають давню радість? Що він любить саме стукотіння інструментів по металу літака, що його життя позбавляють великої поезії, і потім... що треба якось жити?
" Я дуже стомився, — думав Рів'єр. У ньому піднімалася хвиля якогось лагідного збудження. Він постукував по паперу і думав: — Мені дуже подобалось обличчя цього старого робітника... І Рів'єр знову бачив його руки. Згадав, як вони ворухнулися, ніби от-от мали зімкнутись. Досить було сказати: "Ну гаразд, гаразд, лишайтесь". Рів'єр уявляв, який потік радості розлився б по старечих руках. І ця радість, про яку розповіло б не обличчя, а старі руки робітника, видалася Рів'єрові найпрекраснішим, що є у світі. "Може, порвати цей наказ?"
Уявив родину старого, його повернення ввечері додому, скромну гордість:
— "Отже, тебе залишають?
— Аякже! Аякже! Це ж я зібрав перший у Аргентіні літак!" І молоді у цеху більше не сміятимуться — авторитет старого буде відновлено...
"Порвати?"
Задзвонив телефон, Рів'єр узяв трубку.
Довга мовчанка, потім якісь відголоси, глибина, якої надають людським голосам простір і вітер. Нарешті почулося:
— Говорить аеродром. З ким я розмовляю?
— Це Рів'єр.
— Пане директоре, шістсот п'ятдесятий уже на старті.
— Добре.
— Нарешті все зроблено. Але в останню годину довелося лагодити електропроводку — були пошкоджені контакти.
— Гаразд. Хто монтував мережу?
— Ми перевіримо. Якщо дозволите, вживемо суворих заходів: несправність освітлення в літаку може бути дуже небезпечна!
— Авжеж.
Рів'єр думав: "Якщо не виривати з корінням зло щоразу, коли його бачиш і де б воно не було, тоді траплятимуться несправності освітлення: не боротись із злом, коли знаєш його знаряддя, це злочин. Робле повинен піти".
Секретар нічого не бачив, він безперервно клацав на машинці.
— Що ви друкуєте?
— Двотижневий звіт.
— Чому він досі не готовий?
— Я...
— Розберемося.
"Дивно, як випадкові обставини беруть гору, як проявляється велика темна сила, та, що пробуджує незаймані ліси, та, що росте, кипить навколо кожного великого діла". І Рів'єр подумав про ті храми, які розвалюються від маленьких ліан.
"Велике діло..."
І ще подумав, щоб упевнити самого себе: "Я люблю всіх цих людей. Я борюся не з ними, а з тим злом, яке виступає через них..."
Серце билося часто, завдаючи йому болю.
"Я не знаю, чи добре те, що я зробив. Не знаю точної вартості ні людського життя, ні справедливості, ні горя. Не знаю точно, чого варта радість людини. І тремтяча рука. І жалість і лагідність..."
Він марив:
"Життя сповнене суперечностей, і кожен виплутується з них як може... Але продовжувати своє життя, творити, обмінювати своє тлінне тіло..."
Рів'єр щось поміркував, тоді подзвонив.
— Передайте пілотові європейського поштового, щоб перед вильотом зайшов до мене.
І подумав:
"Не можна, щоб цей літак даремно пролетів півдороги. Якщо я не струсну своїх людей, вони ніколи не позбудуться страху перед ніччю".
X
Дружина пілота, розбуджена телефонним дзвінком, подивилась на чоловіка і подумала:
"Нехай ще трохи поспить".
Вона милувалася його оголеними грудьми і думала, що він — мов красень корабель.
Він спав у своєму ліжку, тихому, як гавань, і, щоб ніщо не потривожило його сон, вона розправляла пальцем складки, ніби стирала тіні, ніби розгладжувала легкі брижі, заспокоюючи постіль, як божественний дотик вгамовує море.
Вона встала, розчинила вікно, підставила обличчя вітру. З висоти було видно весь Буенос-Айрес. У сусідньому будинку танцювали, і вітер доносив уривки мелодій — був час розваг і відпочинку. Місто запхало людей у свої сто тисяч фортець; все ще дихало спокоєм і певністю; але цій жінці здавалося, що от-от пролунає крик: "До зброї!" І на той заклик відгукнеться одна-єдина людина — її чоловік. Він ще спав, але то був тривожний сон військових резервів, що їх скоро кинуть у бій. Дрімотне місто не боронило його: вогні цього міста видаватимуться пілотові нікчемними, коли він, молодий бог, підніметься над їхньою курявою. Дружина дивилася на його молоді руки, в які через годину передадуть долю європейського поштового, які візьмуть відповідальність за долю цілого міста. І вона відчула тривогу. Цей чоловік — один серед мільйонів — був призначений для надзвичайної самопожертви. Їй стало тоскно. Він утече від її ласки. Вона годувала його, любила, пестила не для себе, а для цієї ночі, яка ось-ось мала забрати його. Для битв, для тривог, для перемог, про які вона ніколи не дізнається. Вона тільки на деякий час привчила до себе ці ніжні руки, а їх справжню роботу майже не уявляла. Вона знала усмішку свого коханого, знала його чуйність, але не знала того божественного гніву, яким палає він, опинившись серед грози. Вона оповила його ніжними путами кохання, музики, квітів, але в час вильоту ці пута щоразу спадали, і, здавалося, він од того не дуже страждав.
Чоловік розплющив очі:
— Котра година?
— Дванадцята.
— Яка погода?
— Не знаю...
Він підвівся. Потягуючись, рушив до вікна.
— Сьогодні, здається, мені буде не дуже холодно. А який напрям вітру?
— Звідки мені це знати...
Він висунувся з вікна:
— Південний. Чудово. Так дутиме принаймні до Бразилії.
Побачивши місяць, він відчув себе зовсім багатим. Потім перевів погляд униз, на місто.
Воно зараз не було для нього ні милим, ні світлим, ні теплим. Він уже бачив, як летить суєтна курява його вогнів.
— Про що ти думаєш?
Він думав про те, що біля Порто-Аллегре може бути туман.
— У мене своя тактика. Я знаю, де його обійти.
Він ще більше нахилявся з вікна. Дихав глибоко, ніби мав голий кинутися у море.
— Ти не дуже й сумуєш... На скільки днів летиш?
Днів на вісім-десять. Точно він не знає. А сумувати — чого?
Рівнини, міста, гори... Він, здається, вирушає добровільно, щоб їх скорити. Не мине й години, як він здобуде, а потім відкине назад Буенос-Айрес.
Він усміхнувся.
— Це місто... Скоро я буду далеко від нього! Добре вилітати вночі! Летиш обличчям на південь, а тоді натиснеш важіль газу — і через десять секунд весь ландшафт перекидається, і ти летиш на північ. І місто — це тільки морське дно.
Вона подумала про все те, чого треба зректися, щоб завойовувати...
— Ти не любиш свого дому?
— Я люблю свій дім...
Але дружина знала, що він уже в дорозі.