Ніщо не в змозі звільнити нас від цієї згубної всюдисущості: вона стала нашим "я", який назавжди застиг перед себе.
Розмовляючи з тим іноземним поетом, який, перебравши кілька столичних міст, зупинився у нас, я обнадіяв його, сказавши, що він пішов за правильною порадою і що, крім різних інших переваг, тут йому буде надано можливість здохнути з голоду, нікого не соромлячи. Аби підбадьорити його ще більше, я додав, що фіаско тут настільки звичайна справа, що замінює перепустку в будь-який будинок. Судячи з блиску, який я помітив у його очах, ця подробиця його цілком задовольнила.
"Той факт, що ти дожив до своїх років, доводить, що життя має деякий сенс",— сказав мені один із друзів після тридцятирічної розлуки. Мені часто згадуються ці слова, і щоразу вони мене вражають, хоча були вимовлені людиною, яка знаходить сенс завжди і в усьому.
Для Малларме, який, як він сам стверджував, був приречений не спати цілодобово, сон був не "насущною потребою", а "милістю".
Тільки великий поет міг дозволити собі проказати подібну дурість.
Безсоння, мабуть, не торкнулося тварин. Якби протягом кількох тижнів ми не давали їм спати, їхні характер і поведінка зазнали б докорінних змін. Тварини зазнали б досі невідомих їм відчуттів, які, як вважалося раніше, властиві лише нам. Так вносімо розлад у світ тварин, якщо бажаємо, щоб вони зрівнялися з нами і підмінили нас собою.
У кожному листі до однієї своєї японської приятельки я зазвичай рекомендую їй послухати той чи інший витвір Брамса. Нещодавно вона написала мені, що тільки-но вийшла з токійської лікарні, куди її відвезли на "швидкій" після надто завзятого прослуховування мого кумира. Яке тріо, яка соната послужили тому виною? Неважливо. Тільки музика, здатна викликати непритомність, варта того, щоб її слухали.
У жодній балаканини з приводу Пізнання, ні в якій теорії пізнання, Erkenntnistheorie, якою так упиваються німецькі та інші філософи, ви не виявите ані найменшого знаку пошани до Втоми як такої — стану, який найбільше здатний змусити нас проникати в глибину речей. Ця забудькуватість або невдячність остаточно дискредитує філософію.
Пройшовся цвинтарем Монпарнас. Усі – молоді та старі – будували плани на майбутнє. Більше не будують.
Як добрий учень, натхненний їхнім прикладом, повернувшись додому, я назавжди поклявся не робити жодних планів.
Прогулянка безсумнівно пішла мені на користь.
Мені згадався К., котрого чашка кави була єдиним сенсом існування. Якось, коли я тремтячим від хвилювання голосом розписував йому переваги буддизму, він мені відповів: "Нірвана — либонь, але з чашкою кави".
У всіх нас є якась манія, яка заважає нам беззастережно прийняти найвище блаженство.
Читаючи текст мадам Пер'є, точніше те місце, де вона розповідає, що, за власним визнанням Паскаля, її брата, з вісімнадцятирічного віку не минало і дня, щоб він не страждав, я був приголомшений настільки, що прикусив палець, щоб не закричати.
Це сталося у публічній бібліотеці. Мені було — не зайве обмовитися — якраз вісімнадцять років. Яке передбачення — але водночас яка дурість, яка зарозумілість!
Позбутися життя означає позбавити себе задоволення сміятися з неї.
Єдина можлива відповідь людині, яка заявляє вам про свій намір накласти на себе руки.
Буття ніколи не викликає розчарування,— стверджує один філософ. Що тоді викликає розчарування? Звичайно, не небуття, яке за самою природою не здатне розчарувати. Мабуть, саме ця перевага, що викликала мимоволі неминуче роздратування у нашого філософа, змусила його проголосити таку явну брехню.
Дружба цікава тим, що вона, майже як кохання, є невичерпним джерелом розчарування і лютої ненависті, а отже, рясніє сюрпризами, відмовлятися від яких було б нерозважливо.
Найкращий спосіб не втратити відразу свій глузд — згадати, що все нереально і таким залишиться.
Він розсіяно тисне мені руку. Я обсипаю його запитаннями, але його відповіді настільки образливо лаконічні, що в мене пропадає весь запал. Жодного з тих порожніх слів, які так необхідні підтримки діалогу. Це все-таки діалог! Слово — ознака життя, ось чому балакучий дурень нам ближчий, ніж замкнутий недоумок.
Немає жодного захисту проти того, хто марнує вам компліменти. З ним не можна погодитися, не здавшись при цьому смішним; але не можна і відштовхнути його, повернутись до нього спиною. Не знаючи, як відреагувати, ви поводитесь так, ніби він говорить правду, і дозволяєте себе розхвалювати. Він же вважає, що ви потрапили на його вудку, що ви у його владі, і насолоджується перемогою, а ви не можете його в цьому зневірити. Найчастіше це ваш майбутній ворог, який мститиме за те, що він перед вами принижувався, це прихований агресор, який, марнуючи гіперболи, думає, як би вдарити поболючіше.
Найкращий спосіб знайти вірних друзів — вітати їх із невдачами.
Цей мислитель знайшов притулок у багатослівності, як інші — у здивованому мовчанні.
Деякий час позаймавшись будь-якою темою, можна з нальоту судити про будь-яку наукову працю, що відноситься до неї. Відкривши якусь книгу про гностицизм, я зрозумів, що їй не можна вірити. Це незважаючи на те, що встиг прочитати з неї одну-єдину фразу. І це не дивлячись на те, що я лише жалюгідний дилетант у цій галузі, ледве обізнана посередність.
А тепер уявімо собі абсолютного фахівця, титана — наприклад, Бога: все, що ми робимо, має здаватися йому грубою халтурою — навіть наші незрівнянні здобутки, навіть ті з них, які мали б його вразити та принизити.
Між "Буттям" та "Апокаліпсисом" панує безсовісний обман. Це важливо знати, бо, як тільки ви засвоїли цей запаморочливий у своїй очевидності факт, будь-які рецепти досягнення мудрості стають зайвими.
Коли, виявивши слабкість, сідаєш працювати над книгою, не можна без захоплення думати про того хасидського раввіна, який відмовився від подібних планів, оскільки не був упевнений, що йому під силу написати книгу виключно заради задоволення свого Творця.
Якби Година Розчарування пробила одночасно для всіх, перед нами постала би абсолютно нова версія чи то раю, чи то пекла.
Неможливо вести діалог із фізичним болем.
Нескінченно замкнутися у самому собі, як Бог після шести днів Творіння. Хоч у цьому наслідуймо його приклад.
Світло ранкової зорі — це світло істинне, першоосновне. Щоразу, споглядаючи його, я благословляю свої безсонні ночі, які дарують мені можливість бачити Початок. Єйтс називає це світло "солодким". Прекрасна, але суперечлива знахідка.
Дізнавшись, що він незабаром має намір одружитися, я повважав за краще приховати свій подив за загальною фразою: "Все сумісне з усім". А він мені: "Дійсно, оскільки чоловік сумісний із жінкою".
Вогонь пристрасті пробігає жилами... Перебігти на інший бік, не зачепивши смерть.
Цей гордий вигляд, який ми набуваємо, зазнавши удару долі…
На вершині успіху – не варто і пояснювати якого – хочеться вигукнути: "Здійснилося!"
Завжди корисно мати під рукою євангельські кліше, особливо взяті з "Страстей Господніх", у ті хвилини, коли здається, ніби можеш без них обійтися.
Скептичні зауваження, що так рідко зустрічаються у Отців Церкви, у наші дні виглядають сучасно. Зрозуміло, адже після того, як християнство відіграло свою роль, те, що у витоків віщувало його кінець, тепер стає предметом смакування.
Щоразу, коли я бачу п'яного, брудного, заляканого, смердючого волоцюгу, що валяється зі своєю пляшкою на краю тротуару, мені видається людина майбутнього, яка докладає всіх сил, прагнучи власного кінця, і досягає своєї мети.
Навіть перебуваючи у серйозному душевному розладі, він проголошує одну банальність за іншою. Час від часу у нього виривається якесь зауваження, що межує одночасно і зі недоумством, і з геніальністю. Повинна бути хоч якась користь і від розладу розуму.
Коли думаєш, що досяг певної міри відчуженості, то вважаєш усіх ентузіастів, включаючи і засновників релігійних навчань, комедіантами. Але хіба відчуженість сама по собі не бере участі у цьому комедіантстві? Якщо будь-які вчинки удавані, сама відмова від них теж є такою — проте це благородне вдавання.
Його безтурботність вражає та захоплює мене. Він нікуди не поспішає, не прагне певного напрямку, ніщо його не захоплює. Можна подумати, що при народженні він випив заспокійливе, яке продовжує діяти, завдяки чому на його обличчі грає незламна посмішка.
Жалюгідний той, хто, вичерпавши весь запас зневаги, вже не знає, які почуття відчувати по відношенню до інших і до самого себе!
Відрізаний від світу і від своїх друзів, він читав мені з майже необхідним для такого випадку легким російським акцентом початок з Книги Книг. Дійшовши до того моменту, коли Адама виганяють з Раю, він задумливо замовк, дивлячись кудись у далечінь, в той час як я більш-менш ясно усвідомив для себе, що після тисячоліть, сповнених нездійснених надій, людство, розгнівавшись за те, що йому доводилося обманювати, нарешті набуде сенсу свого прокляття і таким чином стане гідним свого прабатька.
Якщо Майстер Екхарт — єдиний "схоластик", якого ще можна читати, то це тому, що його думка не лише глибока, а й наділена чарівністю, повабністю — рідкісна гідність у часи засилля віри.
Коли слухаєш яку-небудь ораторію, чи можна припустити думку, що всі ці благання і несамовиті виливи не приховують у собі нічого реального і не звернені ні до кого конкретно, що за ними нічого не стоїть і що їм судилося назавжди розчинитися в повітрі?
В одному індуському селі, жителі якого ткали кашемірові шалі, довгий час гостював якийсь європейський промисловець, і, живучи там, він почав вивчати прийоми, які використовували ткачі, сам того не усвідомлюючи. Досконало вивчивши їх, він вирішив розповісти про них цим простим людям, які в результаті втратили будь-яку безпосередність і перетворилися на дуже поганих працівників.
Надмірна усвідомленість заважає будь-якій справі.