Ні магістр братства, ні Блансінтьє не промовили ні слова; гість все ще підтримував молоду жінку, а вона підводилася до нього, поки, тремтячи, майже не торкнулася всім власним обличчям його обличчя. Риси Кауденберга втратили гостру, виточену маску самовдоволення, стали м'якими, ніби невидимі руки м'яли їх, як віск. Вони з Блансінтьє дивилися одне на одного так, наче Мельхіора тут не було, безмовне відкриття, запаморочливе зачарування, яке, здавалося, тривало вічність. Коли нарешті їхні обійми розплілись, Мельхіорові здалося, що Блансінтьє, приголомшена цим привітанням, хоче знову впасти на коліна, щоб висловити покору й відданість. Він мимоволі зробив крок до неї, хоча одразу усвідомив безсилість цього жесту, коли магістр майже одночасно зробив крок уперед, ніби не дозволяючи нікому стати між ним і жінкою. Блансінтьє, випроставшись, тим часом прийшла в себе; її худе обличчя випромінювало тепло й гордість, в очах сяяв впевнений блиск. І тепер, коли вона повернулася й вийшла з майстерні, вона знову здавалася вищою за Мельхіора.
Ніхто з них ще не промовив ні слова. Лише тепер Карл ван ден Кауденберг зняв своє широкий коричневий плащ й кинув його на табурет, одягнений він був скромніше, ніж зазвичай, — увесь сірий, яким Мельхіор уперше побачив його в домі Герлаха Орлі в Антверпені. Він підсунув інший табурет і сів, а Мельхіор, мов уражений громом, не рухався. Тепер у всій поведінці прибульця була минула безтурботна гордість, правда, змішана з легким примусом. Обличчя його було похмуро-суворе, широка й елегантна рука з печаткою на пальцях лежала на столі. Першим, напруживши всі сили волі, порушив мовчанку Мельхіор:
— Я бачив, — грубо сказав він.
Кауденберг-Мелхіседек звів свої чорні очі, ніби покриті на даний момент налітом обережності:
— Що ви бачили? — запитав він майже лагідно.
Знову напруживши всю силу волі, Мельхіор усміхнувся:
— Як я маю це назвати?.. Причину вашого повернення.
Кауденберг на мить опустив погляд, змушуючи себе повернутися до тихої пихи світської людини.
— Мені довелося б назвати себе шахраєм, друже Мельхіоре, — почав він, — якби я припустив, що ви вперше побачили те, що бачили, точніше судите те, що судите.
— Отже, таки шахрай? — сердито сказав Мельхіор голосніше, ніж хотів.
Кауденберг і він зустрілися очима. Таємний король стиснув уста, Його рука на столі стиснулася в кулак.
— Ви маєте повне право, — сказав він, — називати мене так, я цього не заперечую. Я обдурив хорошого приятеля, свого господаря... — Його погляд шукав на обличчя Мельхіора, яке враження справила його зізнання. — Я знову прийшов, Мельхіоре, тому що я не можу винести двох речей: залишатися злодієм у ваших очах і... жити без Блансінтьє.
Мельхіор уперше почув, як Магістр Вільних Духів вимовив ім'я Блансінтьє. Воно звучало свіжо, тонко й переможно у своїй фламандсько-іноземній тональності, наче належало зовсім іншій істоті, аніж переслідувана місяцем, мучена Блансінтьє, яка називала себе його дружиною. І Мельхіор зрозумів, що кожен із них говорить про іншу жінку. Це усвідомлення вдарило його в серце подвійним лезом, жорстоким і одночасно рятівним. Він засміявся, в голові і серці відчував порожнечу.
— Зараз, по меншій мірі, ви говорите відверто, — сказав він. — Великий цар Мелхиседек, князь миру і пророк майбутнього царства, грішить, як простий смертний, через красу достойної бажання жінки...
Кауденберг підвівся й відштовхнув ногою табуретку. Він підійшов до Мельхіора. Той не відступав. Жорстокість на обличчі Кауденберга, чорний як смола блиск в його очах були загрозливими. Але несподівано його риси і погляд пом'якшилися.
— Грішне падіння через красу вашої дружини, ви це маєте на увазі... — коротко засміявся він. — Як цар і пророк, як ви це називаєте... Але не таким чином, як ви собі уявляєте. Я не зробив з неї, Мельхіоре Хінтаме, просто коханку, я підніс її до тих вершин вершини, про які я вам розповідав раніше... я підняв її, як ви бачили, коли вона хотіла мене привітати... цариця, яка знову зустрічає свого царя.
Він промовив ці слова нібито невимушено, але з такою безмежною самовпевненістю, що Мельхіор спочатку онімів. Для Мелхіседека-Кауденберга не було жодних сумнівів, жодної невизначеності, як щодо володіння Блансінтьє, так і щодо місця Мельхіора в цьому клубку людських доль. Він тільки сказав те, що всі знали і чому вже дали свідоцтво.
Мельхіор випростав свою худу спину, розігнув плечі в раптовому бажанні сперечатися і промовив хриплим голосом:
— Цариця, кажете? Це я дав тобі цей подарунок, якщо колись була мова про те, що вона здатна служити даром, сін'є ван ден Кауденберг або ж Мелхіседек, або як вам подобається себе називати. З мого дозволу ви могли її здобути, але перед Богом і світом Блансінтьє все ще є моєю дружиною.
— Пошлюблена тобі священиком твоєї парафії і згідно з таїнствами Церкви, — відповів Кауденберг; це прозвучало спокійно й сухо, ніби він хотів виявити прихильність до Мельхіора, але в його промові була очевидна насмішка — насмішка сильної людини, яка давно порвала з вченням Церкви, і передусім насмішка людини, посвяченої в інші, глибші шлюбні стосунки.
Мельхіор незабаром припинив опір; його плечі обм'якли, спина згорбилася. Кауденберг нахилився до нього через стіл.
— Я не можу рішуче заперечити, Мельхіоре, ні як чоловік, ні як магістр Просвітлених, що та, яку ти називаєш своєю дружиною перед Богом і світом, належить мені з власної невимушеної волі, з того моменту, коли ти сам — і я цього не заперечую — захотів усунути перешкоди між нею і мною...— Кауденберг знизав плечима, на мить відчувши, як його пересилили спогади. — Ні, я нічого не заперечую, — продовжував він, відновлюючи силу й енергію свого голосу й постави, — так я бачив це, Мельхіоре Хінтаме, і за це я вдячний тобі від усього серця, тепер і завжди, за те, що ти був готовий дати мені цей великий і дорогоцінний дар життя, подібно до того, як твій тезка Мельхіор, мудрець Сходу й цар у своєму власному королівстві, поклав свій дар до ніг новонародженого Христа.
Мельхіор знову замовк перед цією нечуваною промовою, цим сміливим порівнянням, яке так спокійно вимовив Кауденберг. Він не знав, тремтіти йому від страху чи сміятися. Він глянув на гостя; його обличчя було ще таким сповненим самовпевненості й незнищенної самоповаги, що своєю силою й простотою воно подолало останній опір художника. Він довго мовчав; жоден аргумент тут не був доречним, тут нічого не можна було довести, ні про що навіть не було шкодувати.
— Що ти задумав? — запитав він нарешті.
Кауденберг поставив на місце перевернутий табурет, сів і сказав:
— Вас просять вас про гостинність під вашим дахом, поки не завтра вранці не відчиняться міські брами.
— Уїжджаєте? — повільно запитав Мельхіор.
— Завтра на світанку... з Блансінтьє, донькою Кіліаана, — так само повільно підтвердив гість.
Нарешті Мельхіор сів; його коліна були застигли, мов скло. Тільки тепер він зрозумів, чому цей чоловік тут сидить і про що вони весь цей час розмовляли.
— З Блансінтьє, — повторив він, розуміючи все менше й менше. — Я не чув, щоб вона говорила про такий намір.
Кауденберг-Мелхіседек не ворухнувся; його голос заховав обережну твердість:
— Інакше бути і не може, а вона про все знає.
Мельхіор важко схилився над столом, переконаний, що інакше й бути не може: Блансінтьє справді все знає. Проте він вигукнув:
— Викрадення жінки!
Прибулий не встиг відповісти. Двері зі скрипом відчинилися, і на порозі з'явилася Блансінтьє. Вона перевдягнулася, тепер у сірому й непомітному вбранні, як у магістра братства, її волосся було закручене й зв'язане так, що здалеку її можна було прийняти за світловолосого, трохи блідого пажа; в руках вона несла маленький згорток, який поставила на стіл.
Мельхіор здивовано витріщився на неї. Він знову відчув приховане заціпеніння від її впевненості, від безмовної згоди між нею та Кауденбергом і від того, як вона відчула невисловлену волю гостя. Він підійшов до неї і хотів взяти її за руку. Жінка відвела її, як завжди робила в останні місяці, і, віддалившись від нього, підійшла на крок ближче до прибульця.
— Блансінтьє, ти розумієш, що робиш? — вигукнув Мельхіор.
Жінка дивилася на нього тим своїм новим, дещо яскравішим, мудрим жіночим поглядом:
— Я знала, що він одного разу повернеться, і повернеться, щоб забрати мене, — сказала вона. — Так і ніяк інакше, Мельхіоре.
Той похитав головою:
— Але ж ти підеш з ним як його наложниця!
Після цих слів у кімнаті запала тиша. Ніхто не ворушився. Мельхіор разом з Блансінтьє дивився здивовано на гостя. Посмішка заграла на одухотвореному, вже не дівочому обличчі жінки.
Магістр Вільних Духів перевів свої чорні очі на Мельхіора й спокійно відповів:
— Я говорив вам інакше. Вона піде як цариця зі своїм царем.
Він простягнув руку Блансінтьє. Вона втиснула свою руку в його руку. Вони стояли перед Мельхіором, як поєднана пара; він бачив їх союз, їхню силу і красу. Усвідомлення того, як і в якій пишності вони належать одне одному, щось зламало в його душі, і він відчував благоговіння перед цією парою, і водночас наполовину боявся, наполовину бажав цієї нової Блансінтьє, і під цим страхом його мучило давнє почуття провини. Він хотів вигукнути, що Кауденберг має царицю в кожному місті, де у нього є послідовники, і де він затримується на короткий чи тривалий час. Але слова завмерли на його губах, коли він побачив, як Блансінтьє та Кауденберг поглинули погляди одне одного, ніби вони були єдиними чоловіком і жінкою на землі.
— Вибачте... — запнувся він, не знаючи, навіщо це слово, і вибіг з майстерні.
Загорнувшись у плащ, із насунутою на чоло шапкою він вийшов із дому. У сутінках осінньої ночі він почув, як вартові вдруге пішли на свій маршрут, і широкою дугою обійшов їх вузькими вуличками. Він зупинився в тіні стінки якогось саду; над ним у темряві злегка тріпотіло пір'я нічної сови, він чув ледве чутний політ хижака, під ногами шелестіло сухе крихке листя, зрідка падаючий листок кружляв навколо голови й плечей. Мельхіор безцільно блукав від однієї глибокої тіні до іншої, зупиняючись всюди на довгі проміжки часу. Він чув, як на дахах нявкають осінні коти; низькі розкинуті будівлі монастиря нагадували великі сірі кротові купи, в які він хотів би заповзти.