Над творами мистецтва вони мліють дужче, ніж правдиві художники, бо це умлівання, вільне від тяжкої праці копача, виливається назовні, зігріває їхні розмови, рум'янить обличчя; їм видається, що вони доконують якогось творчого акту, репетуючи на все горло: "Браво! Браво!" після виконання улюбленого концерту. Але така демонстрація не схиляє їх до з'ясування природи свого замилування, яким вони пишаються, не знаючи її. А проте це замилування, залишаючись мертвим капіталом, збурює найспокійніші розмови, штовхає на патетичні жести, гримаси, хитання головою, щойно тільки заведуть мову про мистецтво. "Був я оце на концерті, і те, що там грали, мене, признатися, не захопило. І тут ушкварили квартет. А най би тебе шляк трафив! Оце воно! — (Твар меломана заклопотана і розгублена, як у того, хто думає: "Летять іскри, ось і палениною запахло, пожар!") — Достолиха! Написано препаскудно, але за бебехи бере, не кожен би так утяв". Ці слова теж супроводжуються тривожною інтонацією і тривожною поставою голови, а також новими жестами і прекумедними куксами гусеняти, яке ще не вбилося в колодочки, а вже поривається злетіти. Від концерту до концерту живе цей безплідний меломан, квасний і жовчний, уже майже сивий, але позбавлений утіх старости, такий собі целібатник мистецтва. А все ж це геть-то осоружне плем'я, заслужене далі нікуди, але безрадісне, прихиляє до себе тим, що засвідчує, щоправда, ще тільки в пуп'янку, потребу перейти від минущого джерела інтелектуальної втіхи до постійного її органу.
Отож вони, хай і страхітливо смішні, не заслуговують на цілковиту зневагу. Вони перші моделі природи, що пробує створити художника, моделі безформні й нежиттєздатні, як первісні, не пристосовані до виживання тварини, попередники сьогоднішніх видів. Ці слабовільні, ялові аматори повинні нас зворушувати, як перші аероплани, нездатні відірватися від землі, аероплани, уже сповнені жадоби лету, але ще не свідомі тієї таємниці, яку щойно малося розкрити. "І, що цікаво, голубе, — додає меломан, беручи тебе під руку, — цю штуку я чую вже увосьме, але присягаюся, не востаннє". І дивуватися тут нічого: не засвоюючи поживних складників мистецтва, вони знову і знову жадають художніх розкошів, у них вовчий голод, і вони невситимі. Ось чому вони знай пориваються плескати, влаштовувати овацію одному й тому самому творові, вважаючи, що самою своєю присутністю спев-няють обов'язок, доконують чину подібно до того, як інші з тих самих міркувань бувають на зібраннях контрольної ради або на похоронах.
Відтак у літературі, в малярстві чи в музиці з'являються твори іншого, ба навіть полярно протилежного напрямку. Бо здатність запроваджувати нові ідеї і системи, а надто запозичувати їх, траплялася завжди куди частіше, навіть у самих творців, ніж правдивий смак, особливо ж розширилося коло її впливів із розмноженням часописів та літературних газет (а з ними й письменників та митців нібито з ласки Божої). Отож найліпша, найрозумніша й найбезкорисливіша частина молоді почала добирати смаку вже у творах високої моральної, соціологічної і навіть релігійної ваги. Молодь уявила собі, що саме тут криється мірило вартости твору, тим самим тиражуючи помилку Давідів, Шенаварів, Брюнетьєрів тощо. Над Берґотта, чиї найгожіші вислови вимагали далеко більшого внутрішнього зосередження, вони предкладали авторів, які видавалися глибшими лише тому, що писали неоковирно. Складний Берґоттів стиль надається тільки для світських людей, казали демократи, складаючи тим самим незаслужену шану світовцям. Але як тільки резонер береться поціновувати твір мистецтва, уже не жди нічого усталеного, нічого певного: тобі доведуть, що небо це земля. Тим часом щирий талант — це добро, універсальний набуток, чиє існування треба виявляти насамперед під поверховими слідами думки та стилю, критика ж класифікує авторів, не виходячи поза межі їхнього стилю та думки. Письменника, який не приносить нічого нового, вона коронує пророком за його авторитарний тон і демонстративну зневагу до попередніх шкіл і течій. Критика попадає пальцем у небо так часто, що здавалося, ще трохи — і письменник більше покла-датиметься на суд широкого читача (хоч би навіть для читача лишалися темним лісом наміри художника шукати у невідомому їй напрямку). Справді-бо: між інстинктивним життям широкого читацького загалу і талантом великого письменника, бо талант — це тільки інстинкт, перед яким він падає ниць серед німотної мовчанки решти справ, інстинкт удосконалений і зрозумілий, спостерігається більша схожість, ніж між ним і пустодзвонним патяканням та мінливими критеріями дипломованих суддів. Логомахія між ними оновлюється щодесять літ (бо цей калейдоскоп складається не лише зі світських кіл, а й із громадських, політичних та релігійних ідей, здатних завдяки рефракції миттю передаватися широким масам, хоч і приречених на коротке життя ідей, новинеча яких може звести тільки уми, байдужі до аргументів). Так мінялися партії і школи, завжди лудячи ті самі уми, людей не вельми розумних, скорих до ентузіазму, від якого утримуються уми уважніші, вимогливіші до аргументів. На жаль, саме тому, що перші поспіль недоумки, вони мусять доповнювати себе якимись чинами та випинами, отже, вони активніші за високі уми; вони принаджують до себе юрбу і породжують не лише дмухану славу і несправедливу зневагу, а й громадянські й зовнішні війни, тоді як одробина самокритики, як, скажімо, у пор-рояльців, мала б їх від цього уберегти.
Що ж до втіхи, яку викликає в ідеально врівноваженому розумі та живому серці гарна думка майстра, то це втіха, звичайно, цілком здорова, але хай навіть ті, хто тішиться нею на-правду, відзначаються найвибагливішим смаком (а чи ж багато його набереться у двадцять років?), все одно вона зводиться до того, що вони тільки цілковито ототожнюються зі свідомістю когось іншого. Якщо чоловік зробив усе, щоб здобути серце жінки, здатної зробити його тільки нещасним, і не домігся від неї, попри наполегливі багаторічні зальоти, жодного побачення, то замість силкуватися виразити свою муку, а також небезпеки, яких він уник, хай він краще постійно перечитує, підшиваючи під неї "мільйон значень" і найзво-рушливіші спогади з власного життя, таку Лабрюєрову сентенцію: "Чоловіки часто прагнуть кохати, але фортуна їм не сприяє, вони шукають поразки, а вона їх не спостигає; тобто вони, сказати б, змушені залишатися вільними". Хоч би який сенс мала ця максима для автора (щоб вона його мала, та й було б воно зграбніш, слід би замість "кохати" сказати "бути коханим"), одне певне: вона в нього оживає завдяки згаданому чоловікові, освіченому і вражливому, він так насичує її змістом, аж вона як не лопне, і повторює її лише тоді, коли не тямиться з радощів — стільки йому в ній убачається правди і краси, хоча попри все він нічого до неї не додає і вона залишається тільки думкою Лабрюєра.
Яке пуття може бути з літератури нотаткового характеру, якщо наведені подробиці, під якими криється дійсність (велич у далекому дуднінні літака, в обрисі дзвіниці святого Іларія, минувшина у смаку мадленки тощо), — самі собою не мають значення, поки ми не вилущимо його з них!
Поволі-волі збережена пам'яттю низка всіх наших неточних вражень, де нічого не залишилося від того, чого ми зазнали насправді, починає становити для нас нашу думку, наше життя, нашу дійсність, — і, власне, брехню, покладену в основу так званого мистецтва "пережитого" (немудрящого, як і життя, і вельми непривабливого), становити двояке і таке нудне, таке порожнє застосування побаченого нашими очима й зафіксованого розумом, аж ми загадуємося, де ж той, хто сповідує таке ремесло, знаходить веселу іскру, імпульс, здатні запалити його і спонукати до подальшої праці? Навпаки, велич правдивої штуки, тієї штуки, яку маркіз де Норпуа назвав би іграшкою дилетанта, полягає в тому, щоб віднайти, схопити наново і вказати ту реальність, від якої ми відірвалися і відриваємося щораз більше мірою того, як густішають і стають непроникніші умовні знання, що ними цю дійсність ми заступаємо, дуже ризикуючи, що так і вмремо, не пізнавши її, тимчасом як ця дійсність і є нашим життям.
Єдине життя, життя, зрештою, відкрите і з'ясоване, а отже, єдине життя, прожите реально, — є література. Це життя в певному сенсі постійно домує як у кожній людині, так і в художнику. Але вони його не бачать, оскільки не пробують його з'ясувати. Тож їхнє минуле захаращене силою-силенною кліше, цим мертвим капіталом, бо розум, удаючись до мови фотографів, не "проявив" їх. Це життя наше й життя інших; бо стиль для письменника, як і колір для маляра, справа не техніки, а бачення. Він — об'явлення з неба, якого не доконати з допомогою безпосередніх і свідомих засобів, об'явлення якісної відмінности, притаманної картині явленого нам світу, різниці, яка, аби не мистецтво, залишилася б вічною таємницею кожного з нас. Тільки завдяки штуці ми можемо вийти поза себе, дізнатися, що видно іншим у Всесвіті, який не той самий, що й наш, і краєвиди якого зосталися б для нас так само невідомі, як місячні пейзажі. Завдяки мистецтву ми, замість бачити один світ, наш, бачимо, як цей світ множиться, скільки-бо є самобутніх митців, стількома ми володіємо світами, що різняться між собою ще більше, ніж світи, розкидані в безмежжі, й хоч погасне світило, чи то Рембрандт, чи то Вермер, упродовж багатьох сторіч його світ іще посилатиме нам свій неповторний промінь.
Така праця художника, коли він намагається догледіти під матерією, під досвідом, під словами щось інше, — прямо протилежна праці, яку повсякчас, коли ми живемо повернені спиною до самих себе, звершують наше самолюбство, пристрасті, розум і звичка, громадячи понад щирими нашими враженнями, аби сховати їх від нас цілковито, цілі стоси термінологічних реєстрів та практичні цілі, що їх ми помилково йме-нуємо життям. Загалом саме оце мудроване мистецтво — єдино живе. Воно одне доносить до інших і показує нам самим наше власне життя, неприступне для "спостереження", видимі об'яви якого повинні ще тлумачитися, а то й читатися навпаки, марудно розшифровуватися. Працю, яку здійснює наше самолюбство, пристрасть, наслідувальний дух, абстрактний розум, звички, таку працю мистецтво відкине, скеровуючи нас у супротивний бік, і це буде повернення до глибин, туди, де суще спочиває в невідомості для нас.
Яка це велика спокуса: відтворити правдиве життя, відсвіжити враження! Але це вимагає неабиякої відваги, навіть відваги почуттів.