Бо для перекладу потрібна більша вдумливість, аніж для "творіння".
Той, кого близькі вважають людиною "незвичною", не повинен давати їм доказів проти самого себе. Йому не слід залишати якісь сліди, особливо письмові, якщо одного разу він хоче стати для всіх таким, яким його бачили лише деякі.
Для письменника змінити мову — все одно, що писати любовний лист зі словником.
"Я відчуваю, що ти готовий ненавидіти не тільки те, що думають інші, а й те, що ти думаєш сам",— одразу заявила вона мені після такої довгої розлуки. На прощання вона розповіла мені китайську притчу, з якої випливало, що ніщо не може зрівнятися із забуттям самого себе. І це вона — найземніша, насичена внутрішньою і просто енергією, найприв'язаніша до свого "я", стурбована самою собою істота, яку тільки можна уявити! — що за непорозуміння змушує її проповідувати відстороненість від життя, так що вона сама вважає, ніби є її досконалим зразком?
Неприпустимо погане виховання, скнарність, підлість, нахабство, хитрість, вміння схоплювати найменші відтінки, звичка кричати від радості, почувши якийсь неймовірний вислів чи жарт, інтриганство і наклепництво… все в ньому було чарівно та огидно. Негідник, якого нам не вистачає.
Завдання кожного з нас — довести до краю ту брехню, яку він втілює, досягти того стану, коли сам стаєш лише ілюзією, яка вже зжила себе.
Ясність розуму ... нескінченна мука, немислимий подвиг.
Ті, хто бажає розповісти нам скандальні таємниці, цинічно розраховують на нашу цікавість, щоб задовольнити власну потребу виставляти секрети напоказ. У той же час вони чудово знають, що нам занадто пристрасно цього хочеться, щоб їх викривати.
Тільки музика може створити між двома людьми нерозривний зв'язок. Пристрасть минуща, вона деградує, як і все, що стосується життя, а музика за своєю природою стоїть над життям і, звичайно, над смертю.
Якщо я не маю смаку до Таємничого, то це тому, що все здається мені незрозумілим — та що вже там, — бо я живу незрозумілим і вже їм перенаситився.
Дехто дорікнув мені за те, що я поводжуся як глядач, не йду в ногу з часом, спочуваю огиду до всього нового. "Але я не хочу ніщо міняти на ніщо",— відповів я йому. Він не вловив сенсу моєї фрази. Він вважав, що я дуже скромний.
Справедливо помічено, що філософський жаргон так само недовговічний, як і простий. В чому причина? Перший надто штучний, другий надто живий. Два випадки згубної надмірності.
Він доживає свої останні дні місяцями, роками та говорить про свою смерть у минулому часі. Посмертне існування. Дивуюся, як йому вдається жити, адже він майже нічого не їсть: "Щоб злитися докупи, моєму тілу і душі знадобилося стільки часу та зусиль, що тепер їм ніяк не розлучитися".
Якщо голос його не схожий на голос вмираючого, то це тому, що він давно залишив це життя. "Я як задута свічка" — найточніше висловлювання, яке він вимовив щодо своєї останньої метаморфози. Коли я натякнув, що тут, можливо, замішане якесь диво,— "І, напевно, не одне," — сказав він у відповідь.
Після п'ятнадцяти років, проведених в абсолютній самотності, святий Серафим Саровський, побачивши будь-якого найгіршого гостя, вигукував: "О, радість моя!"
Кому з тих, хто постійно живе пліч-о-пліч з собі подібними, спаде на думку вітати їх таким чином?
Читачеві не менш важко вижити після руйнівної книги, ніж її автору.
Необхідно перебувати у стані сприйняття, тобто фізичного ослаблення, щоб слова могли торкнутися нас, проникнути всередину і розпочати там свого роду кар'єру.
Боговбивця — це найвтішніша образа, яку можна завдати людині чи народу.
Оргазм — це напад; розпач — теж. Перший триває мить, другий — усе життя.
Вона мала профіль Клеопатри. Через сім років — їй годилося б просити милостиню на розі вулиці. Це назавжди зцілює вас від будь-якого ідолопоклонства, від будь-якого бажання шукати бездонність в очах, в посмішці та в усьому іншому.
Розмірковуватимемо здорово: нікому не дано повністю звільнитися від усього. За відсутності всесвітнього розчарування не може бути і світового пізнання.
Все, що не роздирає душу,— зайве, принаймні в музиці.
Якщо вірити Ніцше, Брамс був представником "die Melancholie des Unvermogens" — смутку безсилля.
Ця думка, висловлена філософом напередодні власного краху, назавжди затьмарила його блиск.
Нічого не звершити і померти від перевтоми.
У перехожих ідіотські обличчя – і як ми до такого докотилися? Чи можна уявити подібне видовище у давнину, наприклад, у Афінах? Достатньо хвилинного прозріння серед усіх цих проклятих, і всі ілюзії руйнуються.
Що більше ненавидиш людей, то більше ти дозрів для Бога, для діалогу на самоті.
Грандіозна втома по глибині своєї подібна до вищої насолоди, за тим винятком, що, відчуваючи її, ви опускаєтеся на саме дно своєї свідомості.
Як явище розп'ятого Христа розрізало історію надвоє, так і ця ніч щойно розрізала надвоє моє життя.
Як тільки замовкає музика, все починає здаватися нікчемним та марним. Зрозуміло, що можна її ненавидіти, що є спокуса зрівняти її досконалість із шарлатанством. Тому, люблячи її надто сильно, необхідно протистояти їй за будь-яку ціну. Ніхто не збагнув її небезпеки глибше, ніж Толстой, бо він знав, що вона здатна робити з ним усе що завгодно. Тому він відчув огиду до музики, боячись перетворитися на її іграшку.
Відмова – це єдиний вид вчинку, який не є принизливим.
Чи можна уявити собі містянина, який у душі не був би вбивцею?
Відчувати любов лише до думки тьмяної – тієї, що не досягає слова, і до думки миттєвої – тієї, що живе тільки в слові. Нісенітниця і дурниця.
Молодий німець просить у мене франк. Я вступаю з ним у розмову і дізнаюся, що він поїздив світом, був в Індії, полюбив тамтешніх жебраків і уявив себе подібним до них. Однак приналежність до нації, схильної до дидактики, не минає безкарно. Я дивився, як він клянчить милостиню: він робив це так, ніби вивчав злидні на курсах.
Природа, яка шукала рішення, здатне задовольнити всіх, зупинила свій вибір на смерті, яка, як і слід було очікувати, нікого не задовольнила.
У Геракліті, з одного боку, є щось від Дельфійського оракула, а з іншого — щось від шкільного підручника: це суміш геніальних прозрінь та азбучних істин, натхненного мислителя та педагога. Як шкода, що він не абстрагувався від науки, ніколи не думав поза нею.
Я так часто обурювався з приводу дії у всіх її формах, що будь-який прояв самого себе здається мені обманом, навіть зрадою.
— Проте ви продовжуєте жити і дихати.
— Так, я роблю те, що роблять усі. Але...
Що ж думати про тих, хто нині живе, якщо правильне твердження, ніби все смертне ніколи не існувало.
Коли я слухав його розповіді про плани на майбутнє, я не міг забути, що він не протягне й тижня. Що за шаленство з його боку говорити про майбутнє, про своє майбутнє! Але я вийшов від нього, мені спало на думку, що врешті-решт різниця між смертним і вмираючим не надто велика. Тільки в другому випадку абсурдність планів на майбутнє трохи очевидніша.
Приналежність людини до епохи завжди визначається її кумирами. Варто процитувати будь-кого, окрім Гомера чи Шекспіра, і відразу виникає ризик здатися старомодним або чокнутим.
Бога ще, на крайній край, можна уявити розмовляючим французькою. Але Христа ніколи. Його словами неможливо послуговуватись мовою, якою так важко висловити наївне чи піднесене.
Стільки років ставити собі запитання про людину! Неможливо більшою мірою розвинути смак до всього поганого.
Лють — це від Бога чи від диявола? І від того, і від іншого: інакше як пояснити, що вона марить про галактики, щоб розкидати їх у пилюку, і журиться, що не має під рукою нічого крім цієї нещасної, цієї жалюгідної планети?
Ми всі так метушимося – навіщо? Щоб повернутись до того, чим ми були до свого існування.
Одна людина, яка все життя терпіла одні невдачі, поскаржилася при мені, що не має долі.
— Та ні ж, була! Низка ваших невдач така примітна, що в ній явно проглядає якийсь задум провидіння.
Жінка була значуща лише до того часу, поки вдавала сором'язливу і стриману. Якої похибки вона припускається, коли перестає грати цю роль! Грош їй ціна тепер, коли вона уподібнилася до нас. Ось так зникає одна з останніх ілюзій, що робили непоганим наше існування.
Любов до ближнього — річ незбагенна. Хіба можна вимагати, щоб один вірус любив іншого?
У житті єдино значущими подіями є розриви. Саме вони останніми стираються із нашої пам'яті.
Дізнавшись, що він не сприймає ні Достоєвського, ні Музику, я, незважаючи на його великі заслуги, відмовився від зустрічі з ним. Мені набагато миліший будь-який дурень, небайдужий до того чи до тієї.
Сам факт, що життя позбавлене будь-якого сенсу — вже причина для того, щоб жити… і до того ж єдина.
Оскільки день за днем я жив пліч-о-пліч із Самогубством, з мого боку було б несправедливістю та невдячністю чорнити його. Та й що може бути розумнішим, природнішим? Нерозумним і неприродним є саме нестримне прагнення жити — небезпечний, справжній порок, мій порок.
Магія Розчарування
Нам слід було б говорити лише про почуття та уявлення, але тільки не про ідеї, бо вони не виходять із самого нутра і ніколи не бувають по-справжньому нашими.
Небеса хмуряться, і мій мозок — їхнє дзеркальне відображення.
Спустошений нудьгою — як повільно кружляючим вихором...
Буває, звісно,меланголія клінічна, на яку іноді ще можна впливати ліками; але є й інша, потаємно присутня в нас навіть у моменти бурхливих веселощів і супроводжуюча нас усюди, ні на мить не залишаючи на самоті.