Я хочу сказати, тепер-то вже видно. Та й я теж не можу тут стирчати до нескінченності. Мені ще треба заїхати до мами до того, як повернутися в Кент.
Все настільки ускладнюється, варто слову злетіти з його губ, що він насторожено прислухається навіть до того, як дихає.
— А мені потрібно дістатися до "Берлоги", перш ніж все звідти поїдуть.
— Ох, та їдь ти. Їдь же. Але я хочу, щоб завтра ти допоміг мені навести тут порядок. Вони повертаються в неділю, а ти жодного разу не прополов город і не підстриг траву на галявині.
Під'їхавши на легкому в управлінні старому "Ньюпорті" матусі Спрингер по Джексон-стріт до перехрестя з Джозеф-стріт, Гаррі насамперед бачить свою томатно-червону "корону", що стоїть перед будинком, — вона виглядає як новенька і при цьому чисто вимита. Значить, її нарешті відремонтували. Молодець хлопець, що велів її вимити. Це говорить навіть про кохання. Приплив каяття за недобре відношення до Нельсону стрімко затоплює його, приглушаючи почуття щастя, яке він відчуває від повернення в Маунт-Джадж цим блискучим недільним днем в кінці серпня, коли в повітрі пахне сухою травою, як на футбольному полі, а клени, того й гляди , надінуть золотий наряд. Газон перед будинком, навіть цей незручний шматочок землі біля кущів азалії і смужка трави між доріжкою і тротуаром, де на поверхню вилазять коріння і доводиться діяти садовими ножицями, — все підстрижені. А Гаррі знає, як натирають долоню ці ножиці. Коли Нельсон з'являється на ганку і виходить на вулицю допомогти з багажем, Гаррі тисне йому руку. Він уже зібрався розцілувати хлопця, але насуплені фізіономія Нельсона відлякує його — йому так хотілося бути привітніші з сином, але його порив захлинається і тоне в какофонії привітань. Дженіс обіймає Нельсона і менш міцно — Мелані. Матуся Спрингер, распаренная їздою в машині, дозволяє обом молодим людям поцілувати себе в щоку. Обидва одягнулися заради такого випадку: Мелані — в полотняному костюмі персикового кольору, який Гаррі у неї не бачив, а Нельсон — в сірому костюмі з щільної синтетичної тканини, якого — це вже точно — у хлопчаки раніше не було. Новий костюм для ролі продавця. Загальне враження якесь зворушливо-урочисте, а в нахилі ретельно причесаний голови малюка батько з подивом бачить схожість з покійним Фредом Спрингером — тільки Нельсон виглядає артистичніше.
Мелані здається йому вище — високі підбори. Своїм приємним співучим голосом вона каже, повертаючись до матусі Спрингер:
— А ми ходили до церкви. Ви ж сказали по телефону, що постараєтеся приїхати до служби, і ми вирішили влаштувати вам сюрприз, якщо ви з'явитеся.
— Я ніяк не могла їх вчасно підняти, Мелані, — каже Бессі. — Вони воркували там у себе нагорі, як голубки.
— Це все гірське повітря, тільки і всього, — каже Кролик, простягаючи Нельсону сумку з брудним постільною білизною. — Ми ж як-не-як приїхали відпочивати, і мені зовсім не хотілося в останній день вставати на зорі тільки для того, щоб матуся могла їсти очима цього Пріготовішкі.
— Він не здався мені таким вже Пріготовішкі, пап. Просто у всіх проповідників така манера говорити.
— А мені він здався дуже радикальним, — вимовляє Мелані. — Як завів про багатіїв, яким-де доведеться пролазити крізь вушко голки, так зупинитися не міг. — І, звертаючись до Гаррі, зауважує: — А ви схудли.
— Бігав, як ідіот, — говорить Дженіс.
— А потім, не обідав кожен день в ресторані, — каже він. — Занадто багато в цих ресторанах дають. Просто обжираловка.
— Мам, спіткнуться об тротуар, — раптом скрикує Дженіс. — Дати тобі руку?
— Я з цього тротуару ходжу вже тридцять років, можеш мені не нагадувати, що він тут.
— Нельсон, допоможи мамі піднятися по сходах, — проте говорить Дженіс.
— "Корона" здорово виглядає, — каже малому Гаррі. — Краще нової. — Він, правда, підозрює, що ця прикра проблема в кермі так і не виправлена.
— Я по-справжньому насів на них, пап. Менні все відкладав лагодження, тому що це твоя машина, а тебе немає. А я сказав йому, що хочу, щоб до твого приїзду машина була готова, точка.
— Раніше треба обслуговувати тих, хто платить, — каже Гаррі, смутно відчуваючи необхідність захистити свого начальника відділу.
— Менні — покидьок, — кидає малий через плече, протискуючись з бабусею і сумкою в двері будинку під віялоподібним вітражем, де серед переплетення свинцевих листів варто номер 89.
Слідом за ними з валізами йде Гаррі. За час відсутності будинок трохи стерся в його пам'яті.
— Ох! — тихо вимовляє він. — Ну і запах — точно стара туфля.
Матуся належним чином оцінює чистоту, квіти, зрізані з бордюрів і розставлені в вазах на буфеті і на столі в їдальні, вичищені килими і випрані і відпрасовані чохли на ворсистому сірому дивані і такому ж кріслі.
— Тут не було такої краси з тих пір, як Фред посварився з нашої прибиральницею, старенькою Елсі Лорд, і нам довелося її відпустити.
— Якщо взяти мокру щітку і перейдуть на неї Чистилки для килимів ... — каже Мелані.
— Мелані, ти все вмієш, — каже Гаррі. — Єдина твоя біда — тобі слід було бути чоловіком.
Ця фраза звучить більш грубо, ніж він мав намір, але раптово прийшла в голову думка, коли він заходив до будинку, вивела його з себе. Це його будинок і, проте ж, не його. Ці ступені, всі ці дрібнички. Він живе тут як постоялець, старий постоялець, який ходить в нижній сорочці, у якого капає з носа, який випиває і тому не рухається. Навіть у Рут є свій будинок. Цікаво, як поживає його повновида дочка на цьому зарослому ділянці, в будинку з піщанику з подряпаній зеленими дверима.
Матуся Спрингер принюхується.
— Пахне чимось солодким, — каже вона. — Це, мабуть, чистка для килима, якою ви користуєтеся.
Нельсон стоїть біля Гаррі — як ніколи близько.
— Пап, до речі про справи, я хочу тобі дещо показати.
— Нічого мені не показуй, поки я не підніму ці валізи наверх, просто вражає, скільки потрібно людині всякого барахла тільки для того, щоб походити босоніж в покон.
Дженіс входить з вулиці, відкриваючи з тріском кухонні двері.
— Гаррі, ти б подивився город — там все так чудово прополена! Салат виріс до колін, а кольрабі стала просто величезною!
Гаррі каже молодим людям:
— Ви б їли її, а то вона робиться водянистою, коли переросте.
— У неї ніколи не буває ніякого смаку, тато, — каже Нельсон.
— Угу. Мабуть, ніхто її не любить, крім мене. — А він любить пожувати, тому такий і товстий. Поки він ріс, у нього були дірки в багатьох зубах, а тепер, коли зуби у нього в коронках, їжа стала для нього задоволенням. Ніякої зубного болю — рай.
— Кольрабі, — мрійливо вимовляє Мелані. — Я все думала, що це таке, а Нельсон каже мені, що це ріпа. У кольрабі багато вітаміну С.
— Як поживають нині млинці? — запитує Гаррі, намагаючись згладити те, що він сказав, ніби їй слід було бути чоловіком. Хоча, можливо, він потрапив в точку: нормальна для чоловіка манера господарювати переросла в ній в любов до солодкого.
— Дуже добре. Я вже подала заяву про звільнення, і інші офіціантки збираються влаштувати мені прощальну вечірку.
Нельсон каже:
— Вона тільки й ходить по вечірках, пап. Я майже не бачив її, поки ми жили тут удвох. Твій дружок Чарлі Ставрос весь час запрошує її — він і сьогодні за нею приїде.
"Ах ти, бідний слабак", — думає Кролик. Чому це хлопець так горнеться до нього? Він навіть чує його збудження дихання.
— Він везе мене в Веллі-Фордж, — пояснює Мелані, очі у неї пустотливо блищать, приховуючи таємницю, яку Кролику тепер, напевно, ніколи не дізнатися. Дівча виходить з гри — розумна дівчина. — Я ж скоро поїду з Пенсільванії, а так толком і не бачила її пам'яток, і ось Чарлі так мило запропонував звозити мене в деякі місця. Минулого уїк-енд ми їздили туди, де живуть аміші, і я бачила всіх цих психів.
— Жахливо сумне видовище, чи не так? — на ходу каже Гаррі. — Премерзкіе люди ці амішів — премерзко відносяться і до дітей, і до тварин, і один до одного.
— Папа...
— Якщо вже ви поїдете в Веллі-Фордж, можете подивитися на дзвін Свободи, перевірити, чи є в ньому ще тріщина.
— Ми не впевнені, що музей відкрито по неділях.
— У всякому разі, Філадельфія в серпні — це видовище. Такий собі болото, що аж кишить нещасними людьми. Там людині перерізати горло — раз плюнути.
— Мелані, мені так шкода, що ти їдеш, — дипломатично вставляє Дженіс.
Гаррі іноді уражається, який дипломатичній вона з роками стала. Озираючись назад, він згадує, якими вони з Дженіс були хуліганами — озлоблені, неотесані. Зовсім неотесані. Ось які чудеса творять навіть невеликі гроші.
— Угу, — каже їх річна гостя, — але мені треба відвідати рідних. Я маю на увазі — маму і сестер в Кармелі. Не знаю, чи поїду я побачитися з батьком — він став таким дивним. А потім назад, до коледжу. Я чудово провела тут час — ви всі були такі добрі. Я хочу сказати, притому що ви адже мене зовсім не знали.
— Дурниці, — каже Гаррі, а сам думає: "Цікаво, у її сестер такі ж очі і яскраві губи?" — Ти нам нічого не зобов'язана: ти ж сама за себе платила. — Незграбно це, незграбно. Ніяк він не може навчитися з нею говорити.
— Я знаю, мамі по-справжньому буде тебе не вистачати, — говорить Дженіс і кричить: — Вірно, мама?
Але матуся Спрингер обстежує фарфор в буфеті, перевіряючи, чи не вкрали чого, і, схоже, не чує.
Гаррі раптом запитує Нельсона:
— Так що ж тобі так терміново хотілося мені показати?
— Це там, у магазині на п'ятачку, — каже малий. — Я думав, ми з тобою могли б відразу поїхати туди.
— А не можна мені спочатку пообідати? Я адже майже не снідав — так вони квапили мене, щоб потрапити до служби. Проковтнув тільки пару горіхових тістечок, до яких не дісталися мурахи.
Шлунок миттєво відгукувався болем при одній думці про це.
— У нас, напевно, і цього на обід немає, — каже Дженіс.
Мелані пропонує:
— У холодильнику є трохи пророслої пшениці і йогурт, а в морозильнику — трохи китайських овочів.
— Я не голодна, — оголошує матуся Спрингер. — Я хочу полежати в своєму ліжку. Не перебільшуючи, я, по-моєму, за весь цей час спала там підряд не більше трьох годин. Ці єноти так кричали.
— Вона просто сердиться через те, що пропустила службу, — повідомляє всім Кролик. Через цієї метушні, супутньої поверненню, у нього таке відчуття, ніби він в капкані.