Але їхні зауваження завдали Мельхіорові болю через його турботу про Блансінтьє, так само як він відчував гіркий біль, коли бачив власну жінку, яка поверталася з базару з затуманеними очима, червоними плямами на обличчі та в поганому настрої – він відчував, як жінки кепкують над нею: вона: вже понад два роки заміжня, а колиски вдома немає!
Ніхто з них не говорив про це, але очі Блансінтьє мали той самий нещасний, неспокійний вигляд, і така ж грубість була в ній, коли сусідські діти, мабуть, підбурювані дорослими, розбивали яйця об двері їхнього дому, так що їй довелося змивати жовтки щіткою і водою. а потім, одного разу, коли солом'яний вінок був прив'язаний до її дверей, явний знак ганьби її тривалого безпліддя, Блансінтьє зачинилася у своїй кімнаті на багато годин, і Мельхіор вперше почув її плач, бо вона ніколи не плакала після уходу своєї матері. Протягом наступних кількох місяців вона все частіше з'являлася на вулиці в обновах. Мельхіору це здавалося майже хворобою — тривогою, бажанням щось значити в очах людей. Він ніколи не відмовляв їй у грошах, коли Блансінтьє їх просила, він давав їй з відчуттям, ніби спокутує себе за якусь провину перед нею. Але відкупитися не зміг — почуття провини затягнулося. Чи це була гра сліпого випадку, що їй було відмовлено в материнстві, хоча він постійно грішив з нею проти Адамового закону любові, тоді як справжній адаміт, через надлишок довірливої ніжності до своєї супутниці, не використовуючи любов для продовження роду? І це безпліддя теж не могло бути випадковістю; мав тут бути якийсь сенс, який через недобрі передчуття викликав у Мельхіора більше горя, аніж відверті насмішки.
Серед усіх цих хвилювань до Мельхіора зненацька завітав отець Франц Кальс і одного ранку постукав у його двері. Мельхіор завів священика до кабінету, показав йому на різьблене крісло — те саме, на якому сидів цар Мелхіседек, коли давав Мельхіорові вказівки для адамитського триптиха, — і вперше помітив, наскільки зробилося сивим волосся на скронях і шиї маленького каноніка. Священик же оглядав майстерню, ніби чогось шукав і не знаходив: він відмовився пити розведене пиво, яким хотів його пригостити Мельхіор, а потім оголосив, що прийшов з замовленням. Капітулу потрібні деякі розписи для каплиці, старі настінні розписи тепер настільки вицвіли, що їх ледве видно, а весь інтер'єр каплиці потребує ремонту, наступник Кіліаана вже подав ескізи.
— Ваше доручення для мене честь, шановний отче, — щиро здивувався Мельхіор, — я вже давно нічого не малював для церков.
Кальс запопадливо кивнув:
— Саме тому, майстре Хінтаме, саме тому, — він спер своє гостре підборіддя з синюватою тінню щетини на два тонкі пальці й пильно подивився на Мельхіора. — Капітул собору, майстре Хінтаме, особливо пробощ Хаезе — йому майже дев'яносто років, але він ще живий, як ртуть, нехай Бог збереже його здоров'ям надовго — і моя малість, ми знаємо, що ми маємо в вас. Ви художник, якого рідко зустрінеш у наших краях.
Мельхіор похилив голову, похвала з тих затятих вуст звучала як порожні лестощі; і художнику одразу спало на думку, що за цим візитом і дорученням стоїть якийсь план, який не мав нічого спільного з оновленням каплиці.
Патер Кальскен все ще дивився на нього з робленою добротою; тепер він з Мельхіором почав розважати, якими мають бути ці картини. Були голоси в капітулі, які бажали новихСтрастей Христових, але каплиця недостатньо велика для цього, сказав отець, хіба що окремі частини Страстей будуть настільки маленькими, що їх потрібно буде розглядати за допомогою збільшувального скла. Тут Кальс дозволив собі ледь помітно посміхнутися, і художник теж усміхнувся за звичкою та ввічливістю.
— Коротше кажучи, — продовжував патер, — є місце для двох-трьох хороших картин; вівтарний образ залишиться недоторканим, він походить від майстра Поклоніння волхвів, це вже респектабельний живопис, його потрібно лише оновити, на що, звичайно, Мельхіор, як останній учень старого художника, найбільш здатний... Що ж до мотивів нових картин, то після довгих роздумів у капітулі прийшли до висновку, що вибір слід залишити за художником... Вони розраховують на його благочестя.
У Мельхіора склалося враження, що при останній репліці мавпочка єпископа глянула на нього трохи криво, і в його пам'яті промайнуло те, що сказав маленький священик, коли стояв перед Ковзанярем і розмовляв із Кауденбергом про те, що личить художнику, а що ні. .
Художник спокійно відповів, що думка капітула є для нього честю, і він хоче довести, що гідний її.
— То ви виконаєте картини? — швидко запитав канонік. — Ви приймаєте замовлення?
І Мельхіор знову вклонився по-своєму — скромно й сухо. Канонік засміявся, аж тричі потиснув йому руку, і заявив, що парафіяльний священик і капітул були б дуже задоволені згодою Мельхіора. Він уже підвівся, щоб попрощатися, але біля дверей нерішуче замовк і з-під гострого трикутного капелюха ще раз кинув на Мельхіора питливий погляд:
— А як там Блансінтьє, дочка Кіліаана? Чи підкоряється вона, як чесна дружина, подружньому ярму? — Він голосно засміявся зі свого жарту, але за мить поклав коротеньку чорноволосу руку Мельхіорові на плече, обличчя його було суворим і лукавим, а голос знизився до конфіденційного шепоту: — Як ви вважаєте, майстре Хінтам, щойно ви закінчите свої картини, чи не час би вам і вашій дружині здійснити паломництво до землі швейцарів, до Айнзідельна?
Мельхіор не зрозумів, повторив наївно:
— Швейцарців? Айнзідельна?
Кальс благоговійно кивнув:
— До чудотворного образу Божої Матері, погляд на який зцілює жінок від безпліддя.
Кров залила обличчя Мельхіора, і він знову відчув глузування, але цього разу не так, як дитячі жарти дурнів, розбиті яйця чи солом'яний вінок на дверях: тут все це було сказано з різкою, нарочитою серйозністю, навіть насмішкою. Не встиг він відповісти, як патер уже підійшов до дверей:
— Зважте, хазяїне! Бог з вами!
Він схопив дверну ручку і вийшов сам.
І скільки б разів Мельхіор не розмірковував над відповідними мотивами для замовлених картин, йому на думку завжди спадали прощальні слова. Він розповів Блансінтьє про замовлення, але промовчав те, що сказав патер про Айнзідельн. Скільки разів це слово шепотіли Блансентьє на вухо огидні баби, яких він міг аж дуже добре уявити з їхньою нестерпною, ненависною, принизливою впертістю! Чому б не намалювати для каноніків три мораліте[28]: заздрість, наклеп і низьку світську хіть? Цілими днями він не міг позбутися образу пліткарок, він бачив їх перед собою, як воронячий послід серед запалих, кривих стін — балакучі пташині голови, роззявлені дзьоби, оточені отруйним глузуванням і нечистими гадами... А може б кращими були образи пекла, що гріхи заздрощів і наклепів, показували б у диявольському карнавалі кати-поплічники сатани, переодягнені під карнавальних скоморохів? Він накидав свої ескізи на великі аркуші, не усвідомлюючи, що насправді малює лише свій шалений гнів. Коли він нарешті спокійно подивився на ці ескізи, то не зміг виявити жодної іскри морального повчання чи божої свідомості в цьому рої потворних створінь на папері: вони були абсолютно непридатними для капітулу. Мельхіор сердито порвав аркуші — які дивні химери закралися йому у зір?
Він почав із відновлення вівтарного образу Білеама. Це була ще юнацька робота майстра, яка, незважаючи на жорсткий, традиційний підхід, чи, може, завдяки цьому, сповнила Мельхіора певною глибокою повагою. Білеам Панкрас використав багато позолоти, яка залишилася свіжою, але все інше було сірим або мало на собі тонку плівку свічної кіптяви. Мельхіор наказав перенести картину до своєї майстерні та взявся за її очищення та відновлення колишніх кольорів. Робота дала йому час обдумати доручення каноніка, але це не могло заспокоїти його хвилювання. Через деякий час він знову почав свої мандрівки за містом; він уникав берегів річки, де розкинулися болота й ставки, жовті й непривітні з твердим окраєм тополь. Подалі від міста, обгородженого мурами, він втік від ударів молотів, скрипу жорен і котіння діжок — від усіх тих шумів на вулицях, у шинках, у дворах і навколо свого дому, яких він не чув, хіба що тоді, коли був у роботі всією душею — він відчував, що в блідій тиші піщаних вересків зі слідами зайців і оленів йому легше буде думати про замовлені картини. Він думав, чи варто малювати Страшний суд – Христа, який як Суддя залишив своє місце біля Отця, а Суд міг би передувати зішестю в пекло і воскресінню. Але незабаром він зрозумів, що після його розмов з Кауденбергом і завдяки його новому баченню Третього царства він не зміг би намалювати повернення Христа та все, що пов'язано з кінцем днів, відповідно до традиційних канонів, зробити так, як від нього і очікували...
Рік наближався до порогу осені. У своїх прогулянках Мельхіор бачив павутиння бабиного літа, що тремтіли й мерехтіли від вологи серед вересу, підліску й мохових подушок. Вдалині пристрасно ревли олені, канюки завзято полювали на беззахисну здобич, навколо нього щось бризкало й тріщало — звуки таємного вмирання — до його ніг падали ялинові шишки. А коли ввечері він повертався додому, яскравість все частіше гасла в зелено-сріблястому променистому сяйві. Одного разу він сховався в гущавині підліску від першої групи мисливців, що тягнулася повз нього з міста до старих баронських мисливських угідь; він не хотів, щоб пани бачили його блукаючим і замисленим. Було щось споріднене між цією порою, падінням листя, таємною, сильною, магічною силою запахів і звуків, у якій знову загострилася чоловіча пристрасть до творіння і боролася зі смертю і власним життям. Знову й знову він забував, що блукав тут, щоб зібрати ідеї для роботи над замовленням; він був щасливий якось самотньо, похмуро — він уперше зрозумів, що таке бути пустельником. Він навіть намалював, без найменших слідів потворних духів, святого Ієроніма з книгою та пісочним годинником у печері зі старих пнів; плащ святого висить на оленячих рогах, навколо ялівці та піщані дюни, лев, сонно мружачись біля ніг святого, спостерігає за пустощами хитрих зайчиків на пагорбі...