— Він просто чудо.
— Справді, що ж він каже?
Мелані перестає посміхатися і думає.
— Це нелегко викласти коротко. Він каже, що існує Четвертий шлях. Крім йогів, ченців і факірів.
— О, яка розкіш!
— І якщо ти підеш цим шляхом, то будеш, як він каже, пробуджуючи.
— А інакше ти спиш?
— Він дуже хоче зрозуміти світ, як він є. Він вважає, що у нас у всіх багато особистостей.
— Я хочу вийти, — оголошує він їй.
— Нельсон, але ж вже десятій годині вечора.
— Я обіцяв зустрітися з Біллі Фоснахтом і деякими хлопцями в "Барлозі". — "Берлога" — це новий бар в Бруер, на розі Уайзер і Сосновій вулиць, де збирається молодь. Раніше бар називався "Фенікс". — Ти ж весь час йдеш кудись зі Ставросом і залишаєш мене одного, — звинувачує він її.
— Ти міг би в цей час почитати Гурджіефа, — каже вона і хихикає. — Та й взагалі я йшла з Чарлі не більш чотирьох або п'яти разів.
— Ну, правильно, а всі інші вечора ти працюєш.
— Ти так говориш, ніби ми з Чарлі коли-небудь чимось таким собі займалися , Нельсон. В останній раз ми сиділи і дивилися телевізор з його мамою. Ти б бачив її. Вона виглядає молодше Чарлі. Волосся у неї ще зовсім чорні. — І Мелані доторкається до власних темних пухнастих кучерявого волосся. — Вона дивовижна.
Нельсон надягає джинсову куртку, куплену в бруерской лавці, що спеціалізується на перепродажі поношеного одягу для польових робітників і пастухів. Коштувала вона в два рази дорожче нової.
— Ми з Біллі тут обробляють одну справу, — каже він Мелані. — Там ще один хлопець буде. Мені потрібно їхати.
— А я не можу з тобою?
— Ти ж завтра працюєш, вірно?
— Ти знаєш, що я не велика любителька спати. Спати — це давати волю тілу.
— Я не надовго. Почитай одну зі своїх книжок. — Він хихикає, перекривлюючи її.
— А коли ти останній раз писав Пру? — питає його Мелані. — Ти не відповідав їй ці дні.
Лють знову спалахує в ньому — вузька куртка, та й самі шпалери цієї кімнати тиснуть на нього, стискають, і він немов би стає менше і менше.
— Та хіба можна відповідати на всі її листи, вона ж пише по два рази кожен чортів день — газети і ті рідше виходять. Господи, чого тільки вона мені не повідомляє — і свою температуру, і що вона їла ...
Листи її надруковані на машинці, на краденій папері зі штампом Кента, сторінка за сторінкою без єдиної помарки.
— Вона думає, тебе це цікавить, — з докором каже Мелані. — Їй самотньо, і вона боїться.
— Вона боїться, — підвищує голос Нельсон. — А чого їй боятися? Я тут в цілості й схоронності, з таким сторожовим псом, як ти, навіть в місто з'їздити не можу випити пива.
— Їдь!
Йому стало соромно.
— Чесне слово, я ж обіцяв Біллі: він приведе з собою цього хлопця — у його сестри спортивний "тріумф" сімдесят шостого року випуску, який пройшов всього п'ятдесят п'ять тисяч.
— Так і їдь, — спокійно каже Мелані. — А я напишу Пру і поясню, що ти занадто зайнятий.
— Занадто зайнятий, занадто зайнятий. Заради кого я все це роблю, як не заради цієї дурепи Пру, щоб їй грець!
— Не знаю, Нельсон. Чесне слово, не знаю, що ти робиш і заради кого ти це робиш. Знаю тільки, що я знайшла роботу, як ми домовилися, а ти нічого не зробив, хіба що в кінці кінців змусив свого нещасного батька дати тобі роботу.
— Мого нещасного батька! Нещасного батька! Послухай, хто, по-твоєму, посадив його на це місце? Хто, по-твоєму, володіє компанією — моя мати і баба володіють, а мій тато просто їх представник і при цьому страшенно погано справляється зі своєю справою. Тепер, коли Чарлі видихався, там взагалі не залишилося жодного енергійного або підприємливого людини. Руді і Джейк — просто пішаки. А мій батько доведе справу до ручки, і це сумно.
— Можеш говорити що хочеш, Нельсон, і те, що Чарлі видихався, теж, хоча, по-моєму, мені про це краще судити, але я щось не бачила у тебе особливого прагнення стати людиною відповідальною.
Він зауважує — хоча від досади і почуття провини ледве стримує сльози, — що у відповідь на його згадка про відсутність "підприємливого людини" вона навмисно заявила, що його не можна назвати людиною відповідальною. З такими, як Мелані, у нього завжди віднімається мову.
— Дурниця, — ось все, що він може сказати.
— У тебе повно емоцій, Нельсон, — говорить вона йому. — Але від емоцій до дій далеко. — Вона дивиться на нього в упор, немов гіпнотизуючи, тільки раз моргає.
— О Боже! Я ж роблю все так, як ви з Пру хотіли.
— Ось бачиш, як працюють твої мізки — ти все перекладаєш на інших. Ми зовсім не хотіли, щоб ти щось робив, ми хотіли одного — щоб ти поводився як дорослий. Там у тебе начебто не вийшло. — Коли вона ось так ляскає віями — ну прямо лялька, здається навіть, що вона порожня всередині, — так і хочеться стукнути її і перевірити. — Чарлі каже, — продовжує Мелані, — що ти надто тиснеш на покупців і цим їх відлякує.
— Їх відлякують ці паршиві японські бляшанки, які коштують ціле багатство через курс поганою ієни. Я б собі таку ніколи не купив і не розумію, чому хтось повинен купувати. Тут же все-таки Детройт. Але Детройт всіх підвів: мільйони людей могли б отримати роботу, якщо б Детройт вигадав пристойний автомобіль, а ці дупи ні чорта не роблять.
— Чи не лайся, Нельсон. На мене це не справляє враження. — Вона дивиться на нього в упор, і білки очей у неї такі величезні — перед його очима постають повні білі півкулі її грудей, і у нього відразу пропадає інтерес продовжувати суперечку, а то вона не стане втішати його в ліжку. Вона ніколи не смоктала його, але він упевнений, що робила це для Чарлі — адже тільки так може у людей похилого віку встати. Посміхаючись плоскою посмішкою Будди, такою собі Будди з порожнистої головою, Мелані говорить: — Їдь пограти з іншими хлопчиками, а я залишуся тут і напишу Пру і не скажу їй, що ти назвав її дурепою. Але мені починає дуже набридати, Нельсон, покривати тебе.
— Ну а хто тебе про це просив? У тебе ж свій інтерес бути тут.
У Колорадо вона спала з одруженим чоловіком, партнером того суб'єкта, на якого Нельсон збирався працювати влітку — будувати кооперативні будиночки в цьому лижному краю. Дружина цієї людини почала піднімати шум, хоча сама була не без гріха, а інший хлопець, з яким зустрічалася Мелані, задумав стати постачальником кокаїну шикарною публіці в Аспені [20] , проте не мав для цього ні достатнім холоднокровністю, ні контактами, так що попереду його, мабуть, чекала в'язниця або рання могила — в залежності від того, на яку ногу він спіткнеться. Хлопця звали Роджер, і Нельсону він подобався, подобалося, як він крокував поруч, немов такий собі худий жовтий пес, який знає, що його зараз відкинути стусаном. Цей Роджер і долучив їх всіх до планеризму — Мелані ризикувати не хотіла, а от Пру на подив охоче цим зайнялася і все жартувала, що таким шляхом можна вирішити всі їх проблеми. Личко її здавалося таким маленьким під великим білим шоломом, який вони взяли на базі в горах, на Золотому Розі, і за секунду до того, як відправитися в цей дивовижний світ, де панує цілковита тиша, вона кине на нього скоса цей гострий оцінює погляд, як тоді, коли вперше вирішила переспати з ним у своїй маленькій студії в Стоу, в тому будинку, схожому на фабрику, де її велике вікно виходило на стоянку для машин. З Мелані Нельсон зустрівся на лекції з географії релігій: синтоїзм, шаманство, джайнізм [21] , різні старовинні забобони, що розповсюджувалися по світу, якщо судити по картах, нахлестивать один на одного, точно спалаху епідемії, а в деяких випадках розростається — аж надто в відчайдушному стані знаходиться зараз світ. Пру не вчилася з ними — вона була друкаркою в архіві Рокуелл-Холла; Мелані познайомилася з нею під час кампанії, організованої Студентської лігою за демократичний Кент, котра прагнула викликати невдоволення серед співробітників університету, особливо секретарок. Зазвичай такій дружбі приходить кінець, як тільки починається нова кампанія, але Пру до них приліпився. Щось їй було потрібно. Нельсона приваблювала в ній збиткова крива усмішечка, немов їй теж важко було крутитися у всіх на виду, не те що ці жваві хлопці і дівчата, які від телевізора йшли прямо в клас і, що б не відбувалося в реальному світі, продовжували молоти язиком. І ще йому подобалися її міцні довгі руки друкарки — такі руки були у його бабусі Енгстрем. Вирушаючи на Захід, вона взяла з собою позаштатну роботу в Денвері, тому вона і слала йому надруковані на машинці листи, в яких повідомляла, коли лягла спати, і коли прокинулася, і коли її нудило, а він змушений був писати їй від руки, чого він терпіти не може — такі у нього дитячі каракулі. Цей потік бездоганно написаних листів приголомшує його — він же не знав, що таке почнеться повінь. Дівчата взагалі чомусь легше пишуть, ніж хлопчаки. Він пам'ятає записи, які робила Джилл зеленим чорнилом, вони валялися по всьому будинку в Пенн-Виллас. І раптом згадує слова пісні, яку співала бабуся: "Reide, reide, Geile Fallt's Bubbli nunner!" Останнє слово, коли немовля падає, — nunner [22] , вона не співала, а вимовляла так урочисто, що він завжди сміявся.
— Що я з цього буду мати, Нельсон? — запитує Мелані цим своїм дратівливо співучим голосом.
— Кайф, — каже він їй. — Необразливий кайф, як ти любиш. Будеш більш-менш мене контролювати. Зачаровувати людей похилого віку.
— По-моєму, моє зачарування початок стиратися. — Голос її перестає звучати співуче, в ньому з'являється смуток. — Можливо, я занадто багато розмовляю з твоєї бабусею.
— Таке може бути. — Стоячи на повний зріст, він знову відчуває деяку перевагу над нею. Це його будинок, його місто, його спадок. А Мелані тут чужа.
— Ну, мені вона сподобалася, — вимовляє Мелані, чомусь в минулому часі. — Мене завжди тягне до старших.
— У всякому разі, у неї більше здорового глузду, ніж у мами і тата.
— Так що ти хочеш, щоб я повідомила Пру, якщо стану їй писати?
— Не знаю. — По плечах його пробігає тремтіння, немов через його вузький піджак пропустили струм; він відчуває, що похмурніє і дихання стає жарким. Ці білі конверти, білий шолом, який вона одягала, її білий живіт, коли ти пускаєшся в політ, під тобою розверзається величезний простір, але чомусь тобі не страшно, — тебе міцно тримає збруя, а дерева уздовж порослих травою лижних стежок стають зовсім маленькими, і луки внизу лежать під кутом, і велике нейлонове крило відповідає на кожен натиск на ручку управління.
— Скажи — нехай тримається.
Мелані говорить:
— Вона і тримається, Нельсон, але вона не може триматися вічно.