Овальне мов яйце обличчя з боязкою лінією рота і закритими повіками лежало в ледь помітній тіні, розпущене, мов жовте віяло, волосся кольору соняшника обрамляло голову.
Ієронім Босх – Сад земних насолод (1500-1510), Мадрид, Прадо, фрагмент
Йому здавалося, що якийсь глибший сенс змушував його відкладати ці картини, ніби йому було заборонено заздалегідь пізнати пару в перловому ліжку.
Він здивовано підвів очі, коли одного дня пізно влітку до майстерні зайшла Блансінтьє — вона була тут таким рідкісним гостем. Підвівшись, він недбало накинув покривало на картину, перш ніж поглянути на свою дружину. Вона зупинилася, і він зрозумів, що вона зовсім не помітила картину, її очі були звернені лише на себе. На ній була нова блакитна сукня, з широким поясом, розшитим срібними квітами на талії; від тонкої талії вниз сукня спадала численними багатими складками, схожа на хупеланду[27] багатих дам, яких він бачив в Антверпені в дорогих районах біля ставка; рукави її блакитної сукні були зухвало роздуті, але звужені в зап'ясті. При виді білих дівочих грудей його дружини, піднятих і видимих над вузьким ліфом із низьким вирізом і оборками, серце Мельхіора важко підскочило. Він безмовно дивився на зухвале кокетство: та сукня, мабуть, коштувала чимало грошей, але не гроші викликали у нього занепокоєння, а радше те, яке враження ця сукня справила б у місті, якби Блансінтьє, дружина, що не кажи, ремісника, з'явилася на людях у такому модному та вишуканому вбранні, наче призначеному для великих дам.
— Чи можна так показуватися? — запитав він нарешті. — Хіба можна необачно пропонувати таке видовище?
Дівчина розчаровано всміхнулася, сповнена дитячої непокори:
— Ти нічого не кажеш про мою нову сукню.
Він похитав головою від власної тупості.
— Сукня чудова... справді шикарна, вишуканий крій.
— Чи мені в ній до лиця? — спитала вона, схиливши голову трохи набік.
— Ти чудово виглядаєш ній, — поспішно, не відриваючи очей від її грудей, що здималися, сказав Мельхіор.
Очі Блансінтьє спалахнули, її світлі вії затріпотіли, ніби вимагаючи сильнішої й чіткішої похвали.
— Але тобі якось це не подобається?
Він провів рукою по тонкому підборіддю.
— Я сповнений захоплення... але що скажуть люди, коли побачать тебе в такому одязі на вулиці?
Її вії знову кокетливо затріпотіли, і вона вперше голосно засміялася.
— Блансінтьє, — сказав Мельхіор, — я говорив про блиск і вишуканість... Але це не просто сукня... це ти — сама краса.
Він узяв її руку й підніс до своїх губ. Дуже охоче, сповнений тілесного жару, він став би перед нею на коліна, не замислюючись, як раб, з такою покірністю, що хотів би відчути її ногу на своїй шиї, щоб ще глибше відчути своє бажання. Він не сумнівався, що тепер Блансінтьє цілком точно знає, що відбувається в ньому всередині. Тепер теж напевно, незважаючи на його небагатослівність, очі його видавали. Здавалося, її охопив новий неспокій, його ж охопило мимовільне здивування, коли він зрозумів, що насправді залицяється до неї вперше. Він знову поцілував її руку, кінчики пальців, вузьку тильну сторону і трохи вологу долоню, зап'ястя, де пульсувало слабке життя, і Блансінтьє не прибирала її руки і не забороняла цього.
Нарешті, ніби на доказ того, що вона не забула, з чого почалася їхня розмова, дівчина спитала:
— Хіба я недостатньо звичайна у твоїх очах? Чи може в очах інших?
Мельхіор ледь почув запитання. Він притягнув Блансінтьє до себе, тепер він стояв на колінах, дійсно обіймаючи її стегна в м'якому чохлі спадаючої сукні. Обличчя дружини він не бачив, але йому здалося, що він з безпомилковою впевненістю знайде на ньому вираз легкого страху, жіночого кокетства й очікування. Він усвідомлював, що був незграбним і сором'язливим відносно свого досвіду з жінками, що він не був завойовником, який міг би зробити їх слабкими, повільно пробуджуючи захоплення кохання. І все ж із кожною миттю в ньому зростало відчайдушне бажання сказати й зробити те, що підніме її й занесе у вир його власної пристрасті. Він тримав Блансінтьє своїми довгими руками, притулив голову до вигнутого вигину її живота — той, хто малював стільки жіночих фігур і розмірковував над їхньою прихованою сутністю в живописі, тепер уперше втратив контакт із силою та правдою жіночості. Через деякий час він відчув її руку у своєму волоссі, страшну, безтілесну руку, і вона видавалася такою, як і її голос, коли вона кликала його на ім'я. Мельхіор підвівся, відмовився від уклінної смиренності, але не відпустив Блансінтьє. Він побачив її дівоче обличчя, сповнене напруги й цікавості, наче вона дізнавалася щось нове. Рішучим, швидким рухом він наблизився до своєї Хвали любові, зірвав покривало з картини і з поставою людини, яка щось дає вище поставленій особі, сказав дружині:
— Я намалював це для нас...
Блансінтьє підняла погляд на картину. Мельхіор усе ще тримав її руку, тонкі пальці його дружини неспокійно здригалися в його. Він побачив, як по її обличчю розплився рум'янець — темний, двозначний рум'янець, що сповзав до її оголених грудей. Через мить вона запитала:
— Для нас? ... Що це?
— Весілля Адама... серафічне весілля, — відповів Мельхіор хрипким голосом перед важким, урочистим значенням моменту.
Блансінтьє похитала головою й усміхнулася, зібравшись із усією сміливістю, сказала, не відриваючи очей від дивної картини:
— Я цього не розумію.
Мельхіор глибоко вдихнув.
— Картина представляє союз чоловіка та жінки, а не лише союз Адама та Єви, який є повним без гріха та падіння... що ще є можливим і сьогодні.
Блансінтьє насупилася, намагаючись зрозуміти, змішаність, поєднана з цікавістю, не сходили з її обличчя. З її очей Мельхіор побачив, що дівчина дивиться на дерево із мавпами; її погляд ніби уникав нареченого й нареченої у вологій веселковій краплі, схожій на мильну бульбашку.
— Мавпи, що граються, — сказав він, — уособлюють поведінку більшості людей: вони спаровуються, нічого не знаючи про серафічний союз, бо ще не досягли свого людського призначення.
Блансінтьє похитала головою, очевидно, не зрозумівши його слів. Нарешті повільно, волею-неволею перевела погляд на оголені людські постаті.
— А ці? – запитала вона. — Чому вони замкнені в прозору кулю?
Мельхіорів голос зазвучав ще хрипкіше:
— Це справжня людська пара, яка святкує справжнє весілля... Їх ліжком є подібна до кришталю крапля, прозора перлина, що, без запліднення, повстає з небесної роси... і їхнє весілля таке ж ясне й незаплямоване.
Блансінтьє закусила губу, її очі сяяли темнішим, більш блакитним світлом.
— Хто, Мельхіоре, тебе навчив...
— Я знаю, що наші священики не вчать цього, — швидко сказав він. — проклята тілесність, щоб тільки таїнство Церкви могло її очистити... Серафічний шлюб заперечує гріх і прокляття...
Він знову замовк, побачивши. його дружина дедалі більше стривожилася: вчення Адама було надто великим, занадто новим і дивним.
Блансінтьє обережно підійшла до картини; тепер вона довго дивилася на подружжя, яке обійнялося, ніби тут було пояснення, якого не дали їй слова Мельхіора. Він знову став біля неї, вперше взяв її за руку, їхні стегна торкалися. Він вказав на Єву на картині:
— Ти впізнаєш її? — Блансінтьє, довго розмірковуючи, повільно й схвально кивнула головою. — Ти впізнаєш нас, Блансінтьє? — ледь чутно запитав він.
Вона нічого не сказала, але повернулася до нього всім тілом, як тоді, коли він повернувся з Антверпена, коли вона подякувала йому за кашемірову шаль. Тепер і в ній була покора, але Мельхіор, загострений до кожного її пориву, відчув, що в ній усе ще не виникла цікавість,вона була такою ж холодною й сухою, як губи, які вона пропонувала йому поцілувати.
— Значить, це була справді я, — сказала вона після поцілунку, не відпускаючи його, — це була я?
Мельхіор знав, що має на увазі Блансінтьє.
— Ти, Блансінтьє, ніхто інший, — сказав він здивовано, бо вона все ще думала про свою матір.
На її вустах заграла швидкоплинна марна усмішка, і вона схилила голову до Мельхіорового плеча.
— Здійсни шлюб, Мельхіоре, — сказала вона, — візьми нарешті те, що належить тобі по праву. Мельхіор продовжував тримати її в руках: її слова підсилили його бажання, воно піднялося такими швидкими хвилями, що розсудливість і пильність вже не мали над ним влади. — Здійсни шлюб, як ті тут, в цій перлині з картини... — повторила Блансінтьє, вдихаючи слова йому у вухо, а коли вимовила їх, легенько штовхнула його коліном в напрямку дверей. Він йшов до них разом з нею, її марнославство, цікавість і суха, холодна сила її поцілунку перепліталися з його повторюваним бажанням рабської покори в одну спокусу.
Біля ліжка він зняв ліф з її плечей, вона скинула чепчик і шаль, розшнурувала корсет, заплющила очі, обличчя було сповнене напруги, що здивувало його і сповнило темним жахом, бо він зрозумів, що Блансінтьє в цьому прощанні з власним незнанням, очікує від нього найбільш піднесеного переживання, найвищого посвячення... У владі бажання він втратив усвідомлення своєї бездарності, але водночас ця сила стала його фатумом. Коли він нарешті оволодів її красою, під безсилий сміх та сльози Блансінтьє, він забув про вчення своєї власної картини та про пару адамітів, про свою мрію та високий ідеал, який він хотів здійснити, він забув про все в примусі сліпої сили, яка використовувала його як знаряддя. У той момент він більше не бачив у Блансінтьє її власної особистості та сутності, він був настільки охоплений і одержимий пристрастю, що бажав знищити її чистоту, у нагальному бажанні кінця, якого не повинно було бути.
Як соромно! Ось лежить Блансінтьє, занурившись у сон після зближення, відвернувши голову, тут лежить він сам, як незнайомець, який запитує себе, що він тут накоїв; не що інше, зрештою, як те, над чим він сам глузував з інших, малюючи непристойні мавпячі ігри. На підлозі, між ліфом Блансінтьє та її домашніми черевичками, він побачив свій каптан, свою сорочку та штани, гарну блакитну сукню, зім'яту та перекинуту через стілець, з рукавами назовні, пояс, здавалося, був розтоптаний у гарячковому поспіху, шалі "зітканої з вітру" він зовсім не бачив.