Гадаю, він хотів похвалитися своєю перемогою. Бідолашний Ніко, мамо, з цим сухим бухиканням, на яке тоді ще ніхто не звертав уваги, в своєму двобортному костюмі в смужку, з волоссям, намащеним бріоліном, з шовковими краватками, такими новенькими, охайними. А тут погомоніли хвилинку і відчуваєте симпатію, що виникла до вас… Ну, як не запросити на цей танець братову наречену. О! Наречена — надто голосно сказано, Луїсе! Гадаю, ви дозволите мені називати вас так, егеж? Однак дивно, що Ніко і досі не запросив вас до нас додому. Ви, безперечно, сподобайтеся мамі. Наш Ніко такий незграба! Він навіть ще не говорив з вашим батьком! Несміливий? Так, він завжди був таким. Як і я. Чого ви смієтеся? Ви мені не вірите? Але я зовсім не такий, яким здаюся… Правда, тут жарко? Звісно, ви повинні прийти до нас, мама буде зачарована. Ми живемо лише втрьох і собаки. Ну, Ніко, тобі не сором стільки часу приховувати від нас усе це, негіднику. Ми ось такі, Лауро, ми кажемо один одному все. З твого дозволу я танцюватиму це танго з сеньйоритою.
Все вийшло легко, без усяких зусиль, — а він (Ніко) такий напрасований, і краватка в смужку. Вона полишила його помилково, засліплена: спритний брат здатний був здобути перемогу з ходу, запаморочити голову дуже легко. Ніко не грає в теніс! Ну коли йому грати, його не відірвеш від шахів і марок. Не чіпайте його! Мовчазний і такий собі — ні риба ні м'ясо, бідолаха!
Ніко поступово відставав, загубившись десь у кутку подвір'я, втішаючись сиропом від кашлю або гірким мате. Ніко зліг у ліжко, і йому прописано спокій, а це саме збіглося з вечором танців у гімнастичній і фехтувальній залі "Вілья дель Парке". Чи варто пропускати нагоду, а надто коли грає Едгардо Донато, і буде непогано… Мамі дуже подобалося, що він був уважний до Лаури. Вона полюбила Лауру, як свою дочку, одразу, ще з того дня, коли вони з братом привели її в дім. Врахуй, мамо, хлопець дуже слабкий і може розхвилюватися, якщо йому хтось розповість про це. Такі хворі, як він, можуть уявити бозна-що. Він ще подумає, що я залицяюся до Лаури. Ліпше йому не знати, що ми йдемо до спортзалу.
Але я не сказав про це мамі: вдома ніхто ніколи і не дізнався, що ми ходили туди удвох з Лаурою. Звичайно, це поки одужав бідолашний Ніко. І так повелося: бал за балом, рентгенівський знімок Ніко, потім машина коротульки Рамоса, вечірка в домі Беби, вино, прогулянки в машині до мосту через річку, місяць. Цей місяць, що нагадує вікно готелю там, нагорі, і трошки захмеліла Лаура в машині! Спритні руки, поцілунки, стримувані зойки, плед з вігоневої вовни, повернення в мовчанні, потім усмішка прощення.
Усмішка була майже такою самою і цього разу, коли Лаура відчинила йому. На обід були печеня, салат і збиті вершки. О дев'ятій прийшли сусіди, щоб зіграти партію в канасту. Дуже пізно, коли вони вже збиралися лягати, Луїс дістав листа і поклав його на нічний столик.
— Я не сказав про нього раніше, бо не хотів засмучувати тебе. Мені здається, що мама…
Лежачи в ліжку, повернувшись до неї спиною, він чекав. Лаура поклала листа в конверт і погасила нічник. Він відчув, як вона лежить біля нього, не зовсім впритул, але відчував її подих біля свого вуха.
— Ти розумієш? — запитав Луїс, стримуючи голос. Так, тобі не здається, що вона переплутала ім'я?
Певно, що так. Пішак чотири, король. Пішак чотири, король. Чудово.
— Швидше всього вона хотіла написати "Віктор", — казав він, повільно вгороджуючи нігті собі в долоню.
— Авжеж. Цілком можливо, — мовила Лаура.
Кінь, король три, слон.
Вони вдали, ніби сплять.
Лаура також вважала, що про все повинна знати лише одна людина — дядько Еміліо. І потяглися дні, але вони більше не заводили мови про це. Щоразу, повернувшись додому, Луїс чекав од Лаури якоїсь вихватки чи репліки, які пробили б цей мур спокою і мовчання. Вони все так само ходили в кіно і все так само кохалися. Луїс уже не бачив у Лаурі ніякої таємниці, крім її покірної згоди з цим життям, в якому не здійснилося нічого, про що вони могли мріяти два роки тому. Тепер він добре знав її, роблячи порівняння, він розумів, що Лаура схожа на Ніко, на всіх тих, хто завжди пасе задніх і діє лише по інерції, хоча іноді вона виявляла майже залізну волю, щоб нічого не робити, щоб жити знічев'я. Ніко і Лаура ліпше б розуміли одне одного, і Луїс і Лаура збагнули це уже в день одруження, з перших кроків спільного життя, що настало слідом за ніжною згодою медового місяця і бажанням.
Тепер Лауру знову змагали кошмари. Їй часто снилися сни, але кошмари можна було впізнати відразу. Луїс угадував їх з особливих рухів її тіла вві сні, з белькотання чи уривчастих зойків загнаної тварини. Все це почалося ще на борту пароплава, тоді вони могли ще говорити про Ніко, бо відпливали в Європу через кілька днів по його смерті. Якось уночі після довгих споминів про Ніко, — уже тоді зароджувалася та безмовна мовчанка, яку потім вони прийняли як щось несхитне, — Лаура розбудила його хрипким зойком, різкою судомою в ногах і раптовим криком, вона від чогось відбивалася, щось відмовлялася прийняти; її руки, її тіло і голос відштовхували геть щось моторошне, липке, що охоплювало її всю. Він термосив Лауру, заспокоював, давав їй води, яку вона пила, схлипуючи, все ще під владою свого кошмару. Потім вона казала, що нічого не пам'ятає, що це було щось жахливе, що неможливо пояснити, і нарешті засинала, забираючи з собою свою таємницю. Але Луїс знав те, що знала вона сама, знав, що Лаура зустрілася з тим, хто ввійшов у її сон, бозна вже під якою моторошною личиною, і вона обіймала його коліна в нападі жаху, а може, і марної любові. Завжди повторювалося те саме: Луїс подавав їй склянку води і мовчки чекав тієї хвилини, коли вона покладе голову на подушку.
Можливо, колись страх етане дужчим за гордість, якщо це називається гордістю. Можливо, тоді і він зуміє боротися з ним… Можливо, ще не все втрачено і життя буде зовсім інакшим, несхожим на це животіння, що складається з усмішок і французького кіно.
Сидячи за письмовим столом, в оточенні чужих людей, Луїс намагався відновити в собі почуття рівноваги і той лад, якого йому подобалося дотримуватися в житті. А що Лаура не торкалася цієї теми і чекала відповіді від дядька Еміліо з удаваною байдужістю, він сам повинен був розібратися в цій пригоді з мамою. Відповідаючи на її листа, він обмежився короткими новинами останніх тижнів і наприкінці приписав слова, які повинні були все виправити: "Отож, Віктор говорить про поїздку до Європи. Тепер всі подорожують. Мабуть, це наслідок заходів туристських агентств. Скажи йому, щоб він нам написав, ми можемо повідомити всі необхідні дані. Передай також, що він цілком може розраховувати на нашу гостинність".
Відповідь від дядька Еміліо прийшла одразу ж зворотною поштою. Писав він сухо, як і годилося такому близькому родичеві, ображеному тим, як неприпустимо поводилися вони по смерті Ніко. Дядько Еміліо жодного разу не висловив Луїсові свого відпертого обурення, але вже не раз підкреслював з властивим йому умінням, як він ставиться до небожа. Наприклад: він просто не пішов проводжати Луїса на пароплав і протягом двох наступних років ні разу не привітав його в днем народження.
Ось і тепер він лише виконував свій обов'язок родича щодо мами і вельми скупо повідомляв про візит до неї. Мама почувала себе дуже добре, але була мовчазна: цілком зрозуміла річ, якщо взяти до уваги всі переживання останніх літ. Відчувається, що вона дуже самотня вдома, і це природно, адже будь-яка мати, яка прожила все життя з двома синами, не може почувати себе затишно у величезному порожньому будинку, повному спогадів. Що ж до рядків, які цікавлять його, то дядько Еміліо в даному разі намагався бути обережним, як того і вимагали делікатні обставини справи, і, на жаль, він мусить сказати, що нічого певного не з'ясував, бо мама не була схильна до розмови і навіть прийняла його в вестибюлі, чого раніше ніколи не дозволяла собі по відношенню до свого шуряка! На запитання про її здоров'я вона відповіла, що почуває себе чудово, хіба що іноді дається взнаки ревматизм, але цими днями її втомлює прасування чоловічих сорочок. Дядько Еміліо поцікавився, про які сорочки йдеться, але вона замість відповіді непевно похитала головою і запропонувала подати херес з галетами Баглі.
Мама не дала їм надто довго обговорювати листа дядька Еміліо і його марний візит до неї додому. Через чотири дні надійшов рекомендований лист, хоча мама чудово знала, що нема ніякої необхідності посилати рекомендовані листи в Париж авіапоштою. Лаура зателефонувала Луїсові на роботу і попрохала його якнайшвидше приїхати додому.
За півгодини, прийшовши додому, він застав її заглибленою в споглядання жовтих квітів на столі. Лаура важко дихала. Лист лежав на консолі коминка, і Луїс поклав його туди ж після того, як прочитав. Він сів біля Лаури, трошки почекав. Вона знизала плечима.
— Мати збожеволіла, — сказала Лаура.
Луїс закурив. Дим викликав сльози на його очах. Він зрозумів, що гра триває і що він повинен робити черговий хід. Але цю партію розігрувало троє гравців, навіть четверо. Тепер він був певен, що мама також стояла біля шахівниці. Він усе глибше і глибше занурювався в крісло непомітно для себе і навіщось прикрив обличчя руками, ніби маскою. Він чув ридання Лаури. Внизу з галасом бігали діти швейцарки.
Ніч, як відомо, приносить рішення і все інше. Їм же вона принесла важкий і тупий сон після того, як їхні тіла витримали нудну битву, якої жоден з них в глибині душі не бажав.
Знову вступила в силу мовчазна угода, складена ними: вранці вони гомоніли про погоду, про злочин у Сен-Клу, про Джеймса Діна. Лист усе ще лежав на консолі коминка, і під час сніданку вони не могли не бачити його. Проте Луїс знав, що після повернення зі служби уже не знайде його там. Лаура з холодною, впертою ретельністю стирала всі сліди.
Минув день, потім другий і ще день. Якось увечері вони довго сміялися над розповідями сусідів, над програмою Фернанделя. Їм спало на думку піти в театр і провести кінець тижня в Фонтенбло.
На письмовому столі Луїса нагромаджувалися тепер уже непотрібні дані, бо все збігалося з тим, про що молилося в маминому листі.