Небіжчики користуються ним, щоб нам докучати. Минулої ночі мені прийшов батько. Він був таким, яким я його знав завжди, проте я на мить завагався. А раптом це не він? Ми обнялися за румунським звичаєм, але, як завжди бувало з ним, без серцевих виливів, без гарячості та бурхливих проявів почуттів, властивих експансивному народу. Саме завдяки цьому стриманому, холодному поцілунку я зрозумів, що це справді мій батько. Я прокинувся з думкою про те, що людина воскресає лише як непроханий гість, як порушник сну і що це докучливе безсмертя — єдине, що існує.
Пунктуальність — різновид "манії скрупульозності". Задля того, щоб не запізнитися, я міг би піти на злочин.
Вище досократиків ми часом буваємо схильні ставити тих єресіархів, чиї книги були спотворені або знищені і від яких залишилося лише кілька уривків фраз, якнайбільш загадкових.
Чому, здійснивши добрий вчинок, ми прагнемо стати під чиїсь прапори — неважливо які?
Наші благородні пориви таять у собі якусь небезпеку: вони змушують нас втрачати голову. Але можливо, що ми великодушні якраз тому, що вже втратили голову, і сама наша великодушність — лише різновид сп'яніння.
Щоразу, коли майбутнє видається мені зрозумілим, мені здається, що на мене зійшла Благодать.
Якби було можливо визначити виробничий дефект, сліди якого так наочно несе на собі світ!
Я завжди дивуюся, наскільки живими, нормальними, невразливими виглядають ниці почуття. Випробовуючи їх, людина відчуває бадьорість, причетність до суспільства, рівність подібними до себе.
Якщо людина так легко забуває про те, що вона проклята, то це тому, що вона була проклята завжди.
Літературна критика противна здоровому глузду: читати потрібно не для того, щоб зрозуміти іншого, а щоб зрозуміти самого себе.
Той, хто бачить себе таким, яким він є, піднімається вище того, хто воскресає з мертвих. Цей вислів належить одному святому. Незнання себе — закон для кожного, і не можна порушити його без ризику. Істина в тому, що ніхто не має сміливості порушити цей закон, і цим пояснюється перебільшення в словах святого.
Проще наслідувати Юпітера, ніж Лао-цзи.
Видатний церковний діяч жартував щодо первородного гріха: "Цей гріх годує вас. Якби не було його, ви померли б з голоду, тому що ваш священичий сан втратив би всякий сенс. Якщо людина не була занепалою спочатку, тоді навіщо з'явився Христос? Щоб спокутувати чию провину і за що?
У відповідь на мої заперечення він лише поблажливо посміхнувся.
Релігія припиняє існувати, коли тільки її противники намагаються зберегти її цілісність.
Німці не помічають, що валити в одну купу Паскаля та Гайдеґґера смішно. Між ними приблизно така сама різниця, як між Schicksal та Beruf — долею та професією.
Раптове мовчання серед розмови раптом нагадує нам про головне: воно показує нам, яку ціну ми змушені платити за винайдення слова.
Не мати більше з людьми нічого спільного, крім того, що я – людина!
Як низько повинно впасти почуття, щоби перетворитися на ідею.
Віра в Бога позбавляє вас необхідності вірити в щось інше — що є неоціненною перевагою. Я завжди заздрив тим, хто в Нього вірить, хоча повірити в те, що я – Бог, мені здається легше, ніж вірити в Бога.
Слово роз'яте перестає щось означати, навертається в ніщо. Як тіло, яке після розтину вже менше, ніж труп.
Будь-яке бажання викликає в мені протилежне бажання, а отже, що б я не робив, для мене важливим є лише те, чого я не зробив.
Sarvam anityam, усе минуще (Будда).
Фраза, яку варто було б повторювати про себе щогодини, ризикуючи — лепсько ризикуючи — від цього околити.
Не знаю, яка диявольська спрага заважає мені розірвати угоду з життям.
Безсоння та перехід на іншу мову. Два випробування: одне від тебе не залежить, інше – свідоме. Ти віч-на-віч з ніччю і зі словами.
Здорові люди позбавлені реальності. Вони мають усе, крім буття — яке дається лише сумнівним здоров'ям.
З усіх давніх, напевно, саме Епікур найкраще зумів висловити свою зневагу до натовпу. Зайвий привід його прославити. І що за безглузда думка — так високо звеличувати блазня, подібного до Діогена! Я б, безперечно, був завсідником у Саду Епікура, а зовсім не на агорі і, звичайно, не в бочці.
(Проте сам Епікур напевно розчарував би мене не раз. Хіба не він назвав Теогніда з Меґар дурнем за те, що той заявив: краще не народитися зовсім або, якщо вже народився, якомога раніше переступити поріг Гадеса?)
"Якби мене попросили класифікувати людські нещастя,— пише молодий Токвіль,— я розставив би їх у такому порядку: хвороба, смерть, сумнів".
Сумнів як лихо — подібну думку я нізащо не міг би підтримати, але розумію її так, начебто висловив її сам… в іншому житті.
"Кінець людства настане тоді, коли всі стануть такими, як я",— заявив я одного разу в якомусь пориві, оцінити який належить не мені.
Виходжу з дому і одразу вигукую: "Скільки досконалості у цій пародії на Пекло!"
"Це боги повинні приходити до мене, а не я до них",— відповів Плотін своєму учневі Амелію, який збирався відвести його на якусь релігійну церемонію.
У кого в християнському світі знайдеш подібну міру гордині?
Треба було давати йому волю, дозволяючи говорити про що завгодно, і намагатися вичленувати іскрометні слова, що виривалися в нього. Це було безглузде слововиверження, яке супроводжувалося жестикуляцією святого, що збожеволів, і бажає привернути до себе увагу. Щоб стати на один рівень з ним, доводилося розголошувати, як і він, говорячи пихатими і безладними фразами. Потойбічна розмова одержимих пристрастями привидів.
У церкві Сен-Северін, слухаючи "Мистецтво фуги" в органному виконанні, я невпинно повторював собі: "Ось те, що скидає всі мої прокляття".
Розломи
Коли вийдеш із кола помилок і оман, усередині якого відбуваються вчинки, зайняти якусь позицію стає майже неможливо. Для всього – для затвердження і навіть для заперечення – потрібна хоч крапля дурості.
Щоби розглянути головне, не треба займатися жодною справою. Просто лежати цілий день і зітхати.
Все, чому я приходжу в розлад зі світом, органічно невіддільне від мене. З досвіду я виніс дуже мало. Мене завжди випереджало розчарування.
Є незаперечне задоволення у свідомості того, що всі наші вчинки насправді ні на чому не ґрунтуються: все одно — що робити вчинок, що не робити. І все ж таки в наших щоденних діяннях ми вступаємо в угоду з Порожнечею, тобто поперемінно — а іноді й одночасно — вважаємо цей світ то реальним, то нереальним. Ми змішуємо тут істини високі та істини низькі, і, на сором мислителя, вже сама ця мішанина — виграш життя.
Ми несемо на собі сліди, залишені не шаленими болями, а глухими, постійними, терпимими — тими, що є частиною нашого повсякденного життя, підточуючи нас так само сумлінно, як нас точить Час.
Неможливо більше чверті години без роздратування спостерігати відчай іншої людини.
Тільки в молодості є бажання дружби та здатність до неї. Літній людині цілком ясно, що найбільше вона боїться, як би друзі її не пережили.
Можна уявити та передбачити все, крім глибини свого падіння.
Єдине, що досі прив'язує мене до речей,— це якась спрага, успадкована від предків, чия цікавість до життя була доведена ними до безсоромності.
Як, мабуть, ненавиділа себе людина, яка жила у темряві та сморіді печер! Зрозуміло, чому художники, що волочили жалюгідне існування у цих печерах, не захотіли увічнити образ собі подібних і вважали за краще зображати тварин.
"Відринути святість…" Подумати тільки, як я міг вимовити таку жахливу дурість! У мене ж має бути якесь виправдання, і я наполегливо сподіваюся його знайти.
Поза музикою все брехня — і самота, і навіть екстаз. Музика — це якраз найкраще поєднання того й іншого.
Наскільки із віком все стає простіше! У бібліотеці замовляю чотири книги: дві, набрані надто дрібним шрифтом, відкладаю не дивлячись; третя — надто... серйозна — здається мені нечитаною. Мимоволі беру четверту…
Ні про собаку, ні про щура ніколи не говорять, що вони смертні. За яким правом людина присвоїла собі цей привілей? Зрештою, смерть не є його відкриттям, і вважати себе єдиним її носієм – ознака непомірного самовдоволення.
У міру того, як слабшає пам'ять, похвали, які нам колись марнували, стираються, а прокльони залишаються. І це справедливо: похвали рідко були заслуженими, тоді як прокляття кидають деяке світло на те, чого раніше ми про себе не знали.
Якби я народився буддистом, я їм і залишився б; народившись же християнином, я перестав їм бути вже в ранній юності, коли – не на приклад мені нинішньому – я висловився б набагато хльостше, ніж Ґете, якби знав у той час про його блюзнерське висловлювання, яке прослизає якраз у рік його смерті в одному з листів до Цельтера: "Хрест — найпотворніший образ із усіх, що будь-коли існували на землі".
Головне часто відкривається під завісу довгої розмови. Великі істини вимовляються на порозі.
Слабке місце у Пруста — це запаморочливо багатослівні описи нікчемних деталей, символістський душок, нагромадження ефектів, поетична перевантаженість тексту. Все одно ніби Сен-Симон відчув на собі вплив преціозної літератури. У наш час його ніхто б уже не читав.
Лист, гідний іменуватися таким, пишеться під впливом захоплення чи обурення — загалом, крайніх почуттів. Зрозуміло, чому розважливий лист — лист мертвонароджений.
Знав я тупуватих і навіть дурних письменників. Натомість перекладачі, з якими мені доводилося спілкуватися, були розумнішими та цікавішими, ніж автори, яких вони перекладали.