Блакитний, як небо, свіжопофарбовані цього літа, і на ньому перекладної квітка — таке могла придумати тільки молода жінка.
Байєр. Рут Байєр. Джеймі Нунмейкер, наскільки міг пригадати Кролик, ім'я його дочки ні разу не вимовив.
Якось увечері він запитує Нельсона:
— А де Мелані? Мені здавалося, вона цей тиждень працює вдень.
— Так воно і є. Вона поїхала з деким.
— Ось як? Ти хочеш сказати — у неї побачення?
"Філадельфія" через дощ сьогодні не грають, і Дженіс зі своєю матусею вкотре дивляться нагорі "Уолтоном" [16] , а Гаррі з сином сидять у вітальні; Гаррі гортає тільки що прийшов серпневий номер "До відома споживачів" ( "Чи не небезпечно фарбувати волосся?", "Тести на дорогах: в випадкових вантажівках", "Альтернатива похорону за 2000 доларів"), а хлопець уткнувся в книжку, яку поцупив з колишнього кабінету Фреда Спрінгера при магазині, який став тепер кабінетом Гаррі. Нельсон не піднімає на батька очей.
— Можна назвати це і побаченням. Вона просто сказала, що їде покататися.
— Але ж з кимось же.
— Звичайно.
— І ти не заперечуєш? Проти того, що вона проводить час з кимось?
— Звичайно, ні. Пап, я ж читаю.
Той самий дощ, який змусив відкласти гру між "Філадельфія" і "Піратами" на стадіоні Трьох Рек [17] , перемістився на схід і барабанить тепер по вікнах будинку 89 на Джозеф-стріт, по низько навислим гілкам бука, гордості їх ділянки, а то гуркоче по даху і б'є по навісу над верандою.
— Дай-но мені поглянути на твою книжку, — просить Гаррі і, не вилазячи з глибокої крісла, простягає руку, благо вона довга.
Нельсон роздратовано жбурляє йому пухку зелену брошуру — керівництво з торгівлі автомобілями, написане приятелем старого Спрінгера, у якого магазин у Паолі. Гаррі рази два заглядав в неї, мова там йде головним чином про гаряче повітрі: як можна збільшити подачу його в районі Філадельфії.
— Тут стільки всього розповісти, — каже він Нельсону, — чого тобі і не потрібно знати.
— Я намагаюся розібратися, — каже Нельсон, — в фінансовий бік справи.
— А ось тут все дуже просто. Банку належать нові машини, торговцю — машини, що знаходилися в користуванні. Банк виплачує гроші "Мід-Атлантик Тойота", коли машина залишає Меріленд; є ще так звані утримання — це коли виробник залишає дещо собі на випадок, якщо торговець відмовиться купувати запасні частини, але він щорічно виплачує цю суму, в результаті, відверто кажучи, прибуток торговця скорочується, якщо йому попадається такий собі розумник покупець, який добре розбирається в числах і прикидає, як поторгуватися. "Тойота" вимагає, щоб ми продавали все за цінами їх прейскуранта, так що особливого не розживешся, зате, з моєї точки зору, це позбавляє тебе від головного болю. Якщо комусь не сподобалася ціна, він може прийти через місяць і виявити, що вона стала на триста доларів вище згідно курсу ієни.Інший морокою в питаннях фінансування є ситуація, коли покупець бере позику в тому місці, куди ми його посилаємо, а посилаємо ми його зазвичай в "Бруер Траст", і хоча ось в цьому журналі всього місяць тому була надрукована стаття про те, що треба шукати найбільш вигідний позику, а не йти туди, куди тебе направляє торговець, насправді чертовски важко зламати цю систему, а виграти на цьому можна піввідсотка: банк адже переводить на наш рахунок певний відсоток, нібито для того, щоб покрити втрати від продажу старих машин , насправді це п осто винагороду.куди тебе направляє торговець, насправді чертовски важко зламати цю систему, а виграти на цьому можна піввідсотка: банк адже переводить на наш рахунок певний відсоток, нібито для того, щоб покрити втрати від продажу старих машин, насправді це п осто винагороду.куди тебе направляє торговець, насправді чертовски важко зламати цю систему, а виграти на цьому можна піввідсотка: банк адже переводить на наш рахунок певний відсоток, нібито для того, щоб покрити втрати від продажу старих машин, насправді це п осто винагороду. Зрозумів?
— Так зрозумів.
— А тепер ти мені скажи, навіщо ти хочеш все це знати?
— Просто цікаво.
— Тобі б слід було цікавитися цим, коли був живий твій дідусь Спрингер — ось поговорив би ти з ним. Він цього лайна наковтався вдосталь. На той час, коли покупець вирішував купити у нього машину, бідолаха був уже переконаний, що грабує старого Фреда, тоді як насправді ця угода нагадувала павутину. Вирішивши отримати у "Тойоти" право на продаж машин, Фред зажадав, щоб йому дали також місце під майданчик в шістдесят тисяч футів, заросле бур'яном, потім він запросив підрядника, з яким свого часу зробив послугу, щоб той виклав це місце плитами і спорудив на них неізольоване будова. Адже наш магазин досі неможливо взимку обігріти — ти б чув, як лається Менні.
— А він коли-небудь намагався скручувати показання лічильника? — запитує Нельсон.
— Звідки тобі таке відомо?
— З книжки.
— Ну-у ... — А не так це і погано, думає Гаррі, розмовляти з хлопцем про серйозні речі під шум дощу. Він сам не знає, чому його так дратує те, що хлопець читає. Точно він замишляє якусь гидоту. Кажуть, треба заохочувати читання, але жодного разу ще ніхто не сказав чому. — Річ у тім, скручувати лічильник — це кримінальна відповідальність. Але в старі часи, коли механік порався з приладової дошкою, викрутка цілком могла зісковзнути у нього на лічильник. Так чи інакше, люди, які купують стару машину, знають, що це лотерея. Машина може пройти двадцять тисяч миль без сучка і задирки, а може трапитися і так, що завтра у неї вибухне двигун. Хто знає?Я бачив машини з величезним зносом, які бігали як новенькі. Взяти "фольксваген-жук": його просто неможливо прикінчити. Корпус може так проржавіти, що водієві видно земля під ногами, а мотор все працює. — Він кидає товсту зелену книжечку назад. Вона пролітає повз Нельсона. Гаррі питає: — Як же ти все-таки ставишся до того, що твоя подружка проводить час з кимось іншим?
— Я ж вже казав тобі, тато, що вона мені не подружка, а приятелька. Невже не можна дружити з жінкою?
— Спробуй — перевір на власному досвіді. Як же в такому разі вона погодилася рушити сюди з тобою?
Терпіння Нельсона на межі, але Гаррі вирішує продовжувати наступ, а то ж, граючи в мовчанку, нічого не дізнаєшся.
— Їй потрібно було змитися з Колорадо, — каже Нельсон, — а я їхав на схід і сказав їй, що в будинку у моєї бабці повно порожніх кімнат. Адже вона вам не заважає, вірно?
— Ні, вона навіть зуміла зачарувати стареньку Бессі. А що там було, в Колорадо, чому їй треба було змитися?
— О, знаєш, пристав до неї недолугий хлопець, а їй захотілося зібратися з думками.
Дощ знову затягує свою пісню — щосили гупає по тонким склі. Кролику завжди подобалося сидіти в будинку, коли йде дощ. Черепиця на даху, скло не товще картону оберігають його, не даючи промокнути ...
Гаррі обережно питає:
— А ти знаєш, з ким вона проводить час?
— Так, тат, і ти його теж знаєш.
— Біллі Фоснахт?
— Ще одна спроба. Бери постарше. Бери в грецькому напрямку.
— О Боже! Та ти жартуєш! Цей старий мерин?
Нельсон дивиться на батька насторожено — він єхидно завмер. Він не сміється, хоча міг би. Він пояснює:
— Він подзвонив в "Млинцевий будинок" і запросив її, і вона подумала: а чому б і ні? Ти не можеш не погодитися, що тут досить нудно. Він запросив її просто повечеряти. Вона не обіцяла лягти з ним потім. Вся біда вашого покоління, пап, в тому, що ви здатні думати тільки в одному плані.
— Чарлі Ставрос! — вимовляє Гаррі, думаючи про те, як повернути розмову. Схоже, що малий налаштований відверто висловитися. І Кролик, осмілівши, продовжує:
— Ти пам'ятаєш, він адже зустрічався якийсь час з твоєю матір'ю.
— Пам'ятаю. Але все навколо, схоже, про це забули. Вам, схоже, цілком затишно живеться.
— Часи змінюються. А ти вважаєш, що ми не повинні жити комфортно?
Нельсон фиркає, вмощується глибше на старий диван.
— Мені на це рівним рахунком наплювати. Це не моє життя.
— Вона була і твоєї, — каже Гаррі. — Ти ж був тут. Мені тебе було шкода, Нельсон, але я нічого не міг придумати. Ця бідолашна Джилл ...
— Папа...
— Знаєш, помер Заповзятливий. Убили в Філадельфії при перестрілці. Хтось прислав мені вирізку.
— Мама писала мені про це. Нічого дивного. Він же був божевільний.
— І так і ні. Знаєш, він говорив, що через десять років помре. У нього дійсно був якийсь ...
— Пап! Давай припинимо цю розмову.
— О'кей. Мені все одно. Звичайно.
Дощ. Такий славний, такий завзятий. В саду крихітні шматочки землі під салатом і скособочився листям бобів, перфорованими японськими жуками, темніють, намокая, а листя над ними блищать, з них скачується волога, і вони поділяють з овочами таємну силу дощу. Погляд Кролика відривається від вперто замкнутого особи Нельсона і знову звертається до журналу. Кращий тип тостера на чотири скибочки, читає він, той, у якого окреме регулювання на кожну пару тостів. Ставрос і Мелані — хто б міг подумати? Недарма Чарлі все говорив, що йому подобається, як вона тримається.
Немов бажаючи загладити свою різкість — він же обірвав батька, коли той під впливом дощу віддався спогадам, — Нельсон порушує мовчання:
— А як називається посада Чарлі там, у вас?
— Старший торговий представник. Він займається уживаними машинами, а я новими. Більш-менш так. На практиці ж кожен займається і тим і іншим. Разом з Джейком і Руді, звичайно. — Він навмисно твердив малому про Джейка і Руді. Це не синки багатих батьків, вони за свій долар вколюють щосили.
— А ти задоволений тим, як працює Чарлі?
— Абсолютно.Він знає справу куди краще за мене. І він знає половину округи.
— Угу, але от зі здоров'ям у нього не дуже. Він, по-твоєму, досить енергійний?
У питанні відчувається університетський підхід. До речі, він же толком не розпитав Нельсона про коледж — може, зараз скористатися моментом? При жінок Нельсону легше вислизнути.
— Енергійний? Йому доводиться стежити за собою і не перевантажуватися. Але справу свою він робить. Люди нині не люблять, коли на них тиснуть, а саме так раніше вели справи в торгівлі машинами. Мені здається, люди більше довіряють продавцю, який — як би це висловитися? — трохи мляво. Так що я не заперечую проти того, як Чарлі діє. — А сам думає: цікаво, як до нього ставиться Мелані. Де вони — в якому-небудь ресторані? Гаррі уявляє собі її обличчя: блискучі очі злегка опуклі, точно вона страждає щитовидкою, і раскрасневшиеся щоки, які завжди здаються нарум'яненими (вони були у неї рум'яні ще до того, як вона купила "Фудзі"), — молоде обличчя, міцне і гладке; вона сидить навпроти старовини Чарлі з його профілем класичного ловеласа і посміхається, посміхається, а він клеїть її.