Потрібна чимала доза нечутливості, щоби протистояти осені.
Ми думаємо, ніби йдемо до тієї чи іншої цілі, забуваючи, що насправді ми йдемо до цілі як такої,— загалом, до повного краху всіх цілей.
Завжди сутий, Біль – це виклик загальній примарності. Як йому пощастило, що він є єдиним відчуттям, позбавленим змісту та навіть сенсу!
Despondency – це слово, що несе в собі всі відтінки зневіри, могло б послужити ключем до моїх років, емблемою моїх митей, моєї завзятості в запереченні, моєї відмови від будь-якого майбутнього.
Коли зникає бажання виявляти себе, знаходиш притулок у музиці — доброму генії всіх, хто страждає безволею.
Оскільки докази на користь того, щоб продовжувати своє існування, здаються менш обґрунтованими, нашим послідовникам буде легше, ніж нам, позбутися пристрасті до нього.
Варто нам здобути в чомусь хоч найменшу впевненість, і ми перестаємо ставитись з недовірою до себе та інших. Довіра у всіх її формах є джерелом дії, а отже, помилки.
Коли зустрічаєш когось справжнього, це так дивно, що починаєш запитувати себе, чи не став ти жертвою засліплення.
До чого вести рахунок книгам-розрадницям, адже хоча ім'я їм легіон, лише дві-три з них мають значення?
Якщо не хочеш заледеніти з досади, дай спокій своїй пам'яті, не копайся в ній.
Все, що підкоряється законам життя,— отже, все те, що гниє,— спонукає мене до таких суперечливих роздумів, що вони межують з божевіллям.
Жити в страху, що тобі скрізь судилося марудитися від нудьги, навіть у Бозі… Саме в невід'ємній думці про цю неймовірну нудьгу я бачу причину своєї духовної недосконалості.
Епікуреїзм чи стоїцизм – що вибрати? Я переходжу від одного до іншого і найчастіше зберігаю вірність обом відразу, що є моєю манерою погоджуватися зі зворотами, яка була властива Античності до того, як її наповнили догми.
Бездіяльності ми зобов'язані тим, що вона оберігає нас від інфляції, яка підстерігає багатьох через надлишок марнославства, праці чи таланту. Якщо не втішно, то принаймні любо сказати собі, що помреш, так і не проявивши себе повною мірою.
Кричав про свої сумніви на всіх кутках і водночас зараховував себе до тієї школи скромності, яка називається скептицизмом.
Зануди, розкрадачі нашого часу, надають нам величезну послугу, заважаючи залишити по собі повну виставку наших талантів.
Ми вільні любити будь-кого, за винятком собі подібних саме тому, що вони схожі на нас.
Цього факту достатньо, щоб пояснити, чому історія така, якою вона є.
Більшість наших бід ведуть свій початок здалеку, від того чи іншого нашого предка, якого занапастили власні надмірності. Ми покарані за його нестримність: нема потреби пити — він уже випив усе за нас. Похмілля, яке нас настільки вражає, це ціна, яку ми платимо за його ейфорію.
Тридцять років екстатичного поклоніння Цигарці. Тепер, коли я бачу, як інші приносять жертви моєму колишньому ідолу, я їх не розумію, я вважаю їх божевільними або дурнями. Якщо переможений "порок" стає нам настільки чужим, як не остовпіти перед тим пороком, якому ми ще не вдавалися?
Щоб обдурити меланголію, треба безперервно рухатись. Варто зупинитися, і вона знову прокидається, якщо вона взагалі колись дрімала.
Бажання працювати приходить до мене лише тоді, коли у мене призначено зустріч. Я завжди йду туди, впевнений у тому, що упускаю єдину можливість перевершити самого себе.
"Я не можу обходитися без речей, до яких мені немає жодної справи",— любила повторювати герцогиня дю Мен.
Легковажність, доведена до такого стану, є передвістям аскетизму.
Якби Всемогутньому було дано уявити собі, як важко мені буває часом чинити хоч найменшу дію, у пориві милосердя він не преминув би поступитися мені своїм місцем.
Якщо не знаєш, в який бік йти, краще віддати перевагу безладному роздуму — відображення часу, що розлетівся на шматки.
Те, що я знаю, знищує те, чого хочу.
Повертаючись із крематорію. Миттєве знецінення Вічності та решти слів з Великої Літери.
Стан неймовірної пригніченості, а потім вихід за межі всесвіту та за межі міцності мозку.
Думка про смерть безволить тих, кого вона переслідує. Вона визвольна лише на початку; потім вона перероджується в наслання, перестаючи таким чином бути думкою.
Світ є божественна випадковість, accidens Dei. Наскільки справедливе формулювання Альберта Великого!
З милості нудьги ми згадуємо про ті мерзотності, що закопані в самій глибині нашої пам'яті. Хандра ексгумує нашу ганьбу.
У наших жилах протікає кров макак. Якби ми думали про це частіше, зрештою ми б здали свої позиції. Ніякої теології, ніякої метафізики,— краще сказати, ніякого марнослів'я, ніякої зарозумілості, ніякої пихатості, взагалі…
Чи мислимо прийняти релігію, яку заснував інший?
Виправдання Толстого як проповідника в тому, що він мав двох учнів, які витягли з його проповідей практичні висновки: Вітґенштейн і Ґанді. Перший роздав своє майно, а другому не було чого роздавати.
Світ народжується та вмирає разом з нами. Існує тільки наша свідомість, вона є всесвіт, і цей всесвіт зникає разом з ним. Вмираючи, ми нічого не залишаємо. До чого ж тоді стільки церемоній навколо події, яка не є такою?
Настає момент, коли вдаєш уже тільки самого себе.
Раптом прокинувшись і бажаючи потім знову заснути, потрібно відкинути будь-які переднакреслення до роздумів, будь-які натяки на думку. Тому що саме думка сформульована, чітка — найлютіший ворог сну.
Неприємний тип, невизнаний геній, він тягне ковдру на себе. Його глузування не в змозі врівноважити ті похваляння, якими він безперервно нагороджує себе і які з лишком замінюють ті, якими його не нагородили інші. Кращі ті щасливчики — і справді рідкісні, які після перемоги вміють при нагоді піти в тінь. Як би там не було, вони не витрачають сили на самозвинувачення, а їхнє марнославство ллє бальзам на наше чванство незрозумілих.
Якщо час від часу нас спокушає віра, то лише тому, що вона пропонує інший вид примирення: все ж таки краще опинитися в залежності від Бога, ніж від людиноподібної істоти.
Втішити когось можна, тільки потураючи його скорботі, і так до тих пір, поки тому, що скорбить не набридне журитися.
До чого нам стільки спогадів, що випливають із пам'яті без видимої на те необхідності, якщо не для того, щоб відкрити нам, що з віком ми починаємо дивитися на своє життя з боку, що ці далекі "події" вже не мають до нас жодного відношення і що якось те саме станеться і з теперішнім нашим життям?
Вираз "всесвіт є ніщо", що належить містикам,— лише попередній етап перед розчиненням у цьому всесвіті, який стає напрочуд виразним, тобто справді всесвітом. Це перетворення не відбулося в мені, оскільки позитивна, світла частина містики мені недоступна.
Перебуваючи між вимогою бути зрозумілим і спокусою висловлюватися темно, неможливо вирішити, що з них заслуговує на більшу повагу.
Подумки перебравши всіх тих, до кого мав би відчувати заздрість, дійшов висновку, що не хотів би змінити свою долю ні на чию іншу. Такою є загальна реакція. Як тоді пояснити, що заздрість — найдавніша і найбадьоріша серед усіх людських слабкостей?
Важко не відчувати ненависті до друга, який образив вас у нападі шаленої люті. Даремно повторювати, що він був не в собі: ви реагуєте так, ніби цього разу він відкрив перед вами якусь досі надійно приховану таємницю.
Якби Час був майновим надбанням, власністю, то смерть була б найгіршою формою пограбування.
Відмова від помсти лестить нам лише наполовину, адже ми ніколи не дізнаємося, на чому ґрунтується наша поведінка — на шляхетності чи боягузтві.
Пізнання, або злочинна нескромність.
Марно сподіватися, що вдасться побути одному. Завжди в компанії із самим собою!
Якби не було волі, не було б і конфліктів: з хворими на абулію жодних трагедій. Проте відсутність волі відчувається часом болючіше, ніж трагічна доля.
Сяк-так людина пристосовується до будь-якого фіаско, крім смерті — сутого фіаско.
Зробивши низький вчинок, ніяк не наважуєшся в ньому зізнатися, вказати винного, поринаєш у нескінченні роздуми, які є не чим іншим, як ще однією ницістю, спритно згладженою, проте соромом і докорами совісті.
На світанку з полегшенням виявляєш, що марно докопуватися до суті чого б там не було.
Якби той, кого називають Богом, не був справжнім символом самотності, я ніколи не приділив би йому жодної уваги. Але оскільки мене завжди жваво цікавили чудовиська, то як я міг випустити з поля зору їхнього супротивника, більш самотнього, ніж вони всі?
Будь-яка перемога тією чи іншою мірою є брехнею. Вона лише поверхово зачіпає нас, тоді як поразка — хоч би якою незначною вона була — зачіпає саме нутро, де вона намагатиметься зробити все, щоб ми про неї не забули, тож у будь-якій ситуації ми можемо розраховувати на її суспільство.
Яку кількість пустоти я накопичив у собі, зберігаючи при цьому свій статус особистості! Це диво, що я не вибухнув під тиском такого обсягу небуття!
Якби не аура Невиліковності, журба стала б найнестерпнішою з усіх бід.
Мене душило усвідомлення власної гидоти. Жодні аргументи не могли ні перемогти його, ні послабити. Даремно я згадував про те чи інше гідне діяння — нічого не допомагало. "Ти лише статист", — повторював мені чийсь впевнений голос. Зрештою, зовсім не в собі, я відповів йому з навмисним пафосом: "Називати мене так — це вже занадто. Невже перший зустрічний має в очікуванні кращих часів стати заклятим ворогом планети — та що там! – ворогом усього всесвіту?"
Померти означає довести, що знаєш, у чому твоя вигода.
Мить, що відривається від усіх інших, звільняється і зраджує їх,— з якою радістю ми вітаємо її невірність!
Якби знати, коли моєму мозку настане строк!
Якщо не змінити все повністю, так, втім, ніколи не буває, то ніхто не зможе вирішити власних протиріч.