Цвинтарі — це антиметафізична пропаганда.
У дитинстві мене приваблював один образ: образ селянина, який, нещодавно отримавши спадщину, кочував із корчми до корчми разом із якимось "музикантом". Ладний літній день, всі жителі села в полі, і тільки він зі своїм скрипалем блукає пустельними вулицями, співаючи якийсь романс. Через два роки він знову опинився в такій же бідності, як і раніше. Але боги виявили милосердя: невдовзі після цього він помер. Сам не знаючи чому, я був зачарований і не безпідставно. Тепер, коли я думаю про того селянина, я, як і раніше, вважаю, що він справді був особистістю і що з усіх мешканців села тільки в нього дістало внутрішнього розмаху, щоб скалічити своє життя.
Хочеться гарчати, плювати людям в обличчя, тарганити їх по землі, топтати...
Я привчив себе до пристойності, щоб придушити власну лють, і тепер вона намагається помститися мені якнайчастіше.
Якби мене попросили якомога стисліше викласти своє бачення світу, висловити його найлаконічнішим чином, замість слів я поставив би знак оклику, остаточний "!".
Сумнів проникає всюди, за одним дуже важливим винятком: музика не буває скептичною.
Демосфен вісім разів власноручно переписав Фукідіда. Ось так треба вивчати мову. Слід би зібратися з духом і переписати всі книги, які любиш.
Те, що хтось живить огиду до наших діянь, ми ще більш-менш припускаємо. Але якщо він нехтує книгою, яку ми йому порадили, це вже куди серйозніше, це ображає нас, як удар тишком-нишком. Значить, ставляться під сумнів і наш смак, і навіть наша розсудливість!
Коли я спостерігаю за своїм зануренням у сон, у мене складається враження, ніби я поринаю в безодню, послану провидінням, вічно падатиму в неї і ніколи не зможу звідти вибратися. Втім, у мене не виникає і тіні бажання вибиратися звідти. Переживаючи ці миті, я бажаю лише відчути їх якнайвиразніше, нічого не проґавити і насолодитися кожною із них аж до останнього, перш ніж зникне свідомість і настане блаженство.
Останній значний поет Риму Ювенал та останній великий письменник Греції Лукіан працювали в іронічній манері. Обидві літератури завершились іронією. Отак, мабуть, усе й закінчиться — і в літературі, і поза нею.
Це повернення у неорганічний стан жодним чином не повинно нас засмучувати. Проте настільки плачевне, якщо не сказати сміховинне, явище перетворює нас на трусів. Час переосмислити смерть, вигадати менш посередній кінець.
Тут я почуваюся втраченим, як, мабуть, почував би себе втраченим будь-де.
Не може бути чистих почуттів між тими, хто йде схожими шляхами. Досить згадати, які погляди кидають одна на одну дами, зустрівшись на одному тротуарі.
Нудьгуючи, ми осягаємо набагато більше, ніж працюючи, оскільки зусилля — смертельний ворог роздумів.
Здавалося б, перейти від зневаги до відчуженості легко. Однак це не стільки перехід, скільки якийсь подвиг, звершення. Зневага – це перша сходина до перемоги над світом; відчуженість — остання та найвища. Відстань, що їх поділяє, збігається з тим шляхом, що веде від волі до визволення.
Я не зустрічав жодного божевільного, який би не цікавився Богом. Чи слід з цього зробити висновок, що існує певний зв'язок між пошуком абсолюту та розладдям розуму?
Будь-який черв'як, який уявив себе першим серед рівних, одразу набув би статусу людини.
Якби в моїй пам'яті стерлося все, за винятком слідів, що залишилися від того неповторимого, що мені довелося пізнати, то звідки ж вони могли б узятись, як не зі спраги знайти небуття?
Скільки втрачено можливостей піти на компроміс із Богом!
Нестримна радість, якщо тривала, більше схожа на божевілля, ніж хронічну зневіру, якій міркування чи навіть просте спостереження знаходять виправдання, тоді як невгамовна радість, яку проявляє інша людина, свідчить про якесь порушення. Якщо радість, викликана простим фактом існування, змушує занепокоїтись, то бути сумним, навіть не вміючи говорити, навпаки, вважається нормою.
Щастя романіста або драматурга полягає в тому, щоб виражати себе, переодягаючись, звільнятися від внутрішніх конфліктів і, більше того, від усіх цих персонажів, які борються в ньому! Інакше справа з есеїстом, обмеженим рамками невдячного жанру, у якому не можна висловити свої внутрішні контроверзи, не сперечаючись із собою на кожному кроці. Вільніше почуваєшся в афоризмі — тріумфі розрізненого "я"…
Я думаю зараз про людину, якою я безмежно захоплювався, яка не дотрималася жодної зі своїх обіцянок і яка, обдуривши всіх, хто в неї вірив, померла якнайбільш задоволеною.
Слово заповнює недостатність антибіотиків і лікує від більшості наших хвороб. Базіка не бігає аптеками.
Життя, імпровізація, фантазія матерії, ефемерна хімія... Вражаюча відсутність у цьому ряду необхідності.
Велика і єдина оригінальна риса кохання в тому, що вона робить щастя невідрізненним від нещастя.
Листи, листи, які треба написати. Наприклад, цей… але я не можу: я раптом відчуваю, що не в змозі брехати.
У цьому парку, який, як і садиба, призначений для безглуздих потреб благодійності, всюди кишать бабусі, які живуть лише завдяки медичним маніпуляціям. Раніше люди вмирали вдома в гідній самоті та занедбаності, а тепер вмираючих збирають разом, оточують їх турботами і наскільки можливо продовжують їхнє неналежне зашерхання.
Варто нам позбутися одного недоліку, як на зміну йому вже поспішає інший. Ось ціна нашої рівноваги.
Слова стали для мене настільки чужими, що одне зіткнення з ними стає героїчним вчинком. Між нами більше немає нічого спільного, і якщо я все ще користуюся словами, то лише для того, щоб викривати їх, причому потай я оплакую вічно невідворотний розрив.
У Люксембурзькому саду дама років сорока — майже елегантна, але дивовижна скоріше дивно — ніжно і навіть пристрасно розмовляла з кимось невидимим... Наздогнавши її, я помітив, що вона притискає до грудей мавпочку. Нарешті дама сіла на лаву, де з такою ж палкістю продовжила свій монолог. Перші слова, які я почув, проходячи повз неї, були: "Знаєш, мені все це набридло". Я пішов геть, не знаючи, кого більше шкодувати — даму чи її наперсницю.
Людина скоро зникне, донедавна я був у цьому твердо переконаний. Тепер я змінив свою думку: вона мусить зникнути.
Огида до всього людського сумісна з жалістю, я навіть сказав би, що ці прояви взаємопов'язані, але не одночасні. Тільки той, кому відома огида, здатний гостро відчувати жалість.
Щойно я раптом відчув себе останнім варіантом Всесвіту. Навколо мене оберталися світи. Жодного натяку на відсутність рівноваги. Це було лише почуття, що набагато перевищує межі дозволеного.
Прокинутися раптово, питаючи себе, чи є якийсь сенс у слові "сенс", і потім дивуватися, що не можеш заснути!
Болю властиво не соромитися самоповторення.
Тому старому другу, який повідомив мені, що вирішив накласти на себе руки, я відповів, що поспішати не варто, що фінал гри не зовсім позбавлений принадності й що можна дійти згоди навіть з Нестерпним, якщо тільки не забувати про те, що все блеф – блеф, що породжує страждання.
Протягом двох століть Людовіка XVI звинувачували у недоумстві за те, що він поставив у щоденнику: "Нічого не сталося" під датою, яка відзначила початок його загибелі. У цьому сенсі ми всі недоумкуваті: хто з нас може похвалитися, що точно знає, коли занепав?
Він працював і виробляв, він кидався у великовагові узагальнення і дивувався своїй плідності. На щастя для нього, йому був невідомий жах відтінків.
Існування є настільки очевидним відхиленням від норми, що завдяки цьому воно набуває притягальності ідеальної потворності.
Без кінця знаходити у собі всі ці низинні інстинкти, яких соромишся. Якщо вони так сильно проявляються в людині, яка щосили намагається їх позбутися, наскільки яскравіше вони повинні виражатися в тих, хто, за відсутністю хоч краплі розуму, ніколи не зможе стежити за собою і тим більше себе зненавидіти.
На піку зльоту чи падіння варто згадати, як ти був зачатий. Немає кращого засобу, щоб придушити в собі ейфорію чи поганий настрій.
Лише рослина наближається до "мудрості"; тварина на це не здатна. Що ж до людини… Природі слід зупинитися на рослинному світі, замість того щоб ганьбитися, прагнучи надзвичайного.
Молоді й старі, та й інші теж — усі вони огидні, утихомирити їх можна лише лестощами, що зрештою робить їх ще огиднішими.
"Небо ні для кого не відкрито ... воно відкриється лише після зникнення світу" (Тертуліан).
Вражає, що після такого попередження люди все одно продовжували метушитися. Плодом якої впертості є історія!
Доротея де Родде-Шлецер під час поїздки до Парижа разом зі своїм чоловіком, мером Любека, на урочистості з нагоди коронації Наполеона пише: "На землі, і особливо у Франції, стільки божевільних, що цей корсиканський фокусник просто бавиться, змушуючи їх танцювати, як маріонеток, під свою дудочку. Вони всі, як щури, біжать слідом за цим заклиначем, і ніхто не питає, куди він їх веде".
Часи завоювань – це часи безумств; часи занепаду і відступу порівняно з ними більш розсудливі, навіть надто розсудливі, і тому вони майже такі ж фатальні, як і всі інші.
Думкам – так, переконанням – ні. Такою є відправна точка інтелектуальної гордині.
Ми прив'язуємося до будь-якої істоти тим сильніше, чим нестійкіший у ньому інстинкт самозбереження, якщо не сказати, що він згас зовсім.
Лукрецій: про його життя нічого не відомо.