Доля покоління в поезії Анни Ахматової

Я — голос ваш, жар вашего дыханья,

Я — отраженье вашего лица.

Напрасных крыл напрасны трепетанья —

Ведь все равно я с вами до конца.

А. Ахматова

У 1946 році на російську інтелігенцію звалилася Постанова ЦК ВКП(б) "Про журнали "Зірка" і "Ленінград", де Жданов назвав Анну Ахматову "панянкою", яка метушиться між альковом і молитовнею. Цим він хотів підкреслити, що і сама Ахматова, і її поезія далекі від життя сучасників, від радянської дійсності. Але це було не так.

Анна Ахматова ввійшла в російську поезію на початку XX століття як найтонший лірик, щиро і жагуче виразила переживання закоханої жінки. Але вже в 20-ті роки вона зуміла створити вірші, що стали вершинами громадянської і філософської поезії минулого сторіччя. Ахматова змогла говорити від імені всього покоління — покоління, чиє життя було перевернуто Першою світовою війною і революцією.

Ахматова описує обстановку відомої петербурзької літературної кав'ярні "Бродячий собака", куди ходили тоді відомі поети. Це був 1913 рік — останній рік відносно спокійного життя. Ахматова сприйняла початок війни як величезне народне лихо:

Можжевельника запах сладкий

От горящих лесов летит.

Над ребятами стонут солдатки,

Вдовий плач по деревне звенит.

Може, саме в цей час витончена петербурзька поетеса відчула себе частиною російського народу, зрозуміла, що тепер їй призначено нести в душі і виражати в слові його великі і малі біди. Після революції частина інтелігенції опинилася в еміграції. Пропонували виїхати й Ахматовій. Вона розуміла, що життя буде складним і гірким, але не мислила себе — поета, особистість — поза Росією:

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: "Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда..."

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

("Мне голос был...") Вона залишилася. Залишилася зберігати російське слово, вікові традиції російської культури, традиції гуманізму нашої великої літератури XIX століття. І вона пройшла цей шлях до кінця, не скаржачись і не зрікаючись нічого:

А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.

("Не с теми я, кто бросил землю...")

Анна Ахматова сповна одержала за своє небажання оспівувати радянську владу. Репресувати сина і чоловіка, довгі роки цькували її саму. Вона дійсно розділила долю покоління. І не просто розділила. Ахматова, як древня плакальниця, зуміла оплакати безневинні жертви, що безвісти загинули у в'язницях і таборах. У 30-ті роки був написаний "Реквієм" — поема, про яку тоді знали лише деякі вірні друзі. Ахматова зуміла знайти точні високі слова, щоб сказати про тих, кого відвозили вночі чорні вантажівки, і про тих, хто стояв у тюремних чергах, сподіваючись почути хоч слово про долю чоловіка, батька або брата:

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных "марусь".

Ахматова не тільки оплакала своє покоління. У початій у 1940 році "Поемі без героя" вона зуміла пред'явити йому рахунок. Один з лейтмотивів поеми — маскарад, який несеться повз життя. Напередодні грізної війни поет повертається в інший час, у те "до війни", коли поколінню був нанесений перший, удар:

Словно в зеркале страшной ночи,

И беснуется, и не хочет

Узнавать себя человек, —

А по набережной легендарной

Приближался не календарный —

Настоящий двадцатый век.

Усе скінчилося, усе відсунулося на другий план — любовні драми, творчі кризи. Велике лихо зрівняло правих і винних. Таким же великим лихом — Великою Вітчизняною війною — завершилися похмурі тридцяті роки. І Анна Ахматова в роки війни писала вагомо і просто, уособлюючи ту вічну жіночу мужність, яка є — підґрунтя й оплот мужності військової, чоловічої:

И та, что сегодня прощается е милым, —

Пусть боль свою в силу она переплавит.

Мы детям клянемся, клянемся могилам,

Что нас покориться никто не заставит!

("Клятва")

Життя Ахматової могло б здатися компромісом. Але насправді її вірність собі і своєму поколінню — підґрунтя нашої моральності, нашої літератури, нашого життя. Ахматова зуміла донести до нас усю правду про своє покоління і стати його чесним і чистим голосом.