Нью-Йоркская Кармен

Повесть

Глава 1

Как только Арсюша закончил первый класс и начались каникулы, семья переехала на лето в Seagate. Из вещей старались брать только самые необходимые, но все равно их получилось так много, что едва запихали в кузов арендованного вэна. Арсюша прижимал к груди плюшевого леопарда и буги-борд (доску для плавания), Тоня держала сумочку с документами, Осип сидел за рулем.

Остановились у пропускного пункта, где сидевший в кабинке седой контролер попросил документы. Осип показал водительские права, объяснил, зачем они сюда приехали. Полосатый шлагбаум поднялся, и машина двинулась в Seagate — своеобразную курортно-жилую зону, что находится в Бруклине, на самом берегу залива.

Этот небольшой участок, огороженный забором и охраняемый собственным отделением полиции, являет собой разительный контраст с внешним миром по ту сторону забора. Снаружи — грязь, покореженный асфальт, ни деревца, ни кустика. К ограде подступает микрорайон многоэтажек с субсидированным жильем для бедноты, а значит, там драки, ругань, дикие подростки, рэп, наркотики, повсюду валяются пустые бутылки из-под водки. Вдобавок духота и жар от асфальта, который летом нагревается до того, что, кажется, вот-вот начнет трескаться и пластами отходить от грунта.

А за забором, в Seagate, — кусочек рая: кроны платанов и туй отбрасывают тени на чистые дороги, ветер шелестит в кустах роз и сирени, в соцветиях орхидей. Неспешность, расслабленность во всем — в походке, в разговорах. Женщины — в шлепанцах, соломенных шляпах и купальниках, длинных легких юбках или с полотенцами вокруг бедер; мужчины — подтянутые, загоревшие, независимо от возраста напоминающие неутомимых белозубых самцов. Океанский бриз, рокот волн. Охрана.

Когда-то этот район принадлежал ортодоксальным евреям, служил им загородным местом отдыха, курортом на летний сезон, где после шумной, утомительной жизни в городе они могли спокойно молиться, гулять и проводить время на пляже так, как того требует ортодоксальный иудаизм, то есть в одежде. Не полагается посторонним глазеть на обнаженное тело еврея или еврейки, и тут неуместны никакие ссылки на Адама и Еву, чью наготу прикрывали только фиговые листочки. Еврей должен быть одет и на пляже. Такова воля Всевышнего! Так сказано в Талмуде!

Со временем курортную зону Seagate сделали пригодной для проживания круглый год. А хасидов несколько потеснили итальянцы и русские.

Демографические перемены сказались и на архитектуре Seagate: к безыскусным, часто запущенным домам ортодоксов присоседились новые роскошные виллы с колоннами из белого мрамора и помпезными фонтанами.

Seagate, куда на лето переехал Осип с семьей, располагался приблизительно в получасе езды на машине от дома в Бруклине, где они постоянно жили. Так что в случае необходимости всегда можно было заскочить и домой.

***

Распаковались и устроились на новом месте быстро. До сентября сняли квартиру в двухэтажном доме у одного ортодоксального еврея. Жилище это имело ряд достоинств: до пляжа рукой подать, плюс большой зеленый задний дворик, где росли старые деревья, стоял стол под навесом и была скамейка, она же — качели. Почти как на даче.

...Осип, в шортах, полулежал в шезлонге, потягивая виски с томатным соком. Сорока двух лет. Худощавый, среднего роста; высокий лоб и мягкие волнистые волосы, зачесанные назад. Орлиный нос и узкий подбородок. Он производил впечатление человека смертельно уставшего, отрешенного от внешней суеты, но в то же время неким иным зрением не перестающего пытливо вглядываться в окружающий мир.

Маленькими глотками попивал огненное виски, он смотрел то на красногрудую птицу на проводах, то на Арсюшу, который только-только познакомился и теперь налаживал контакт со своим сверстником в ермолке и некогда белой, а ныне посеревшей рубашечке. Тоня тем временем заканчивала благоустройство нового гнезда.

Чем объяснить эффект пронзительной смены настроения? Вернее, не настроения, а настроя сердца, когда испытываешь страшную усталость, опустошенность, и тут — смена обстановки, и какая-нибудь случайная мелочь, скажем, запах скошенной травы или вид летящих косяком уток, переворачивает всю душу, вливая в тебя новые силы и надежды?.. Приблизительно такое ощущение испытывал сейчас Осип; некая магнетическая сила таилась для него в этой земле Seagate, чем-то родным здесь был напоен воздух. Горячий, дымящийся асфальт города, в трещинах и ямах, заплеванный и загаженный, отравляющий легкие, остался там, за забором...

Осип слегка захмелел от виски, от воспоминаний, от усталости после переезда и ночного дежурства в гостинице "Мандарин".

***

Несколько месяцев назад его фильм "Призраки Бруклин Хайтс" (Shadows of the Brooklyn Heights) демонстрировали на нью-йоркском Фестивале независимого кино! И это еще не все: картина была отмечена специальным призом жюри.

Сколько было потрачено сил, времени, денег! Поиски продюсера, почти год съемок, бессонные ночи монтажа, приступы злости, отчаяния, томительное ожидание после каждой поданной заявки на участие в фестивале...

Фильм был посвящен писателям, в разное время проживавшим в одном из красивейших и загадочных районов города — Бруклин Хайтс. Замысел был таков: показать, как пейзажи, архитектура старого города создавали особую атмосферу и почему именно это место в Нью-Йорке всегда привлекало писателей.

Фильм вряд ли получил бы такое признание, поскольку уж слишком сильно в нем просматривался "классический русский почерк, то есть избыток философичности и смысловая перегруженность". Выручила находка Осипа, включившего в картину молодого талантливого Ника Чеда в роли "типичного" американца и литературного гида (кстати, он был единственным, кто в их съемочной группе получал деньги). Именно Ник вдохнул в русскую картину американский дух. Дарование у Ника было особенным: он был равно хорошим комиком и трагическим актером, что позволяло ему легко менять амплуа и постоянно держать зрителя в напряжении. Одетый в стиле ретро — костюм-тройка, галстук и шляпа, — с бутылкой пива в руке и сигарой в зубах, исполненный обаяния Ник разгуливал по улицам Бруклин Хайтс, непринужденно рассказывал истории из жизни литераторов и вдохновенно читал отрывки из их сочинений. Неожиданно нырял в какой-нибудь храм или в бар и перевоплощался то в Уитмена, то в О'Нила — и призраки великих оживали...

В интервью, отвечая на вопрос, как это ему, иммигранту из России, удалось так чутко уловить поэтику чужой культуры в фактически чужом для него месте, Осип замысловато ответил, что c детства любил американскую литературу, а район Бруклин Хайтс ему напоминает некоторые улицы в Петербурге, где он ощущал присутствие давно ушедших писателей и даже иногда видел их призраки. "Эти города — Петербург и Нью-Йорк, — несмотря на все внешние различия, по духу очень схожи. В них чувствуется какая-то неизбывная меланхолия, поэзия упадка. Обычному человеку в таком месте некомфортно. Но почему-то именно на такой вот заболоченной почве, в этом сыром, туманном воздухе рождается настоящее искусство. Не случайно же один из героев моего фильма, поэт Иосиф Бродский, — коренной петербуржец. Собрать и скомпоновать материалы для сценария мне помог Ричард Джонсон — профессор литературы Колумбийского университета, с которым я познакомился еще в Петербурге, когда он приезжал в Россию. Я ему безмерно благодарен за его помощь, как благодарен и всей съемочной труппе".

Конечно, нью-йоркский Фестиваль независимого кино — не Канны и не "Оскар". Но это серьезная заявка, сулящая новые творческие возможности и перспективы.

После недолгого звездного периода — с хвалебными рецензиями в прессе, позолоченной крохотной статуэткой и 10 тысячами долларов — следовало отдохнуть, восстановить силы, все осмыслить и решить, в каком направлении двигаться дальше.

Да, он был счастлив, как бывает счастлив художник, создавший произведение, которое оценили.

А тут еще ателье, где Тоня работала менеджером, из-за сокращения заказов на лето закрылось. Словом, все шло к тому, чтобы провести лето в Seagate. И для Арсюши лучшего отдыха не придумать.

Глава 2

Шестилетний Арсений спал тревожно, ворочался и часто просыпался. Вот снова проснулся и сел на кровати, недоуменно глядя перед собой.

Свет фонаря у дома проникал сквозь окошко в комнату, где повсюду валялись игрушки: пластиковые фигурки борцов, машинки, плюшевый леопард. Мама сразу была против леопарда, она леопарда не любит, говорит, что тот собирает пыль. На новом месте она предупредила, что на "пляж он с нами ходить не будет, он боится воды, и там ему делать нечего". Но Арсюша и не думал брать леопарда на пляж, Арсюша уже достаточно взрослый, понимает, что можно, а что нет. Завтра на пляж он возьмет только самое необходимое: ласты, маску, карточки "Покемон", летающего змея, акулу, мяч и... леопарда, если мама не заметит. Хорошо бы взять и лэптоп, но о таком реалист Арсюша даже не мечтает.

Он огляделся вокруг, увидел на полу кончик знакомого хвоста. Наклонился, потянул за хвост — и через миг леопард лежал с ним рядом на подушке.

Думал Арсюша о маме: она строгая, постоянно требует от него красиво писать буквы, правильно держать карандаш и заниматься математикой. Проверяет все его домашние задания. Еще мама любит слушать классическую музыку и листать журналы мод. За этими занятиями она всегда спокойна и задумчиво хороша. А иногда она берет в руки книжку в кожаном переплете с золотистым затертым крестом, подходит к иконе на стене, крестится и начинает вполголоса молиться. Порой отрывает глаза от книги и смотрит на икону, где изображен бородатый старик в пещере и черная умная ворона на камне. Мама осеняет себя крестным знамением, что-то шепчет, будто выпрашивает чего-то у того старика. Иногда вытирает глаза, и тогда Арсюше становится ее жалко.

Папа не молится, крест не носит, нудных книг не читает. Папа вечно с фотоаппаратом или видеокамерой. То уходит надолго из дома, то в своей комнате — куда без разрешения входить нельзя даже маме. Но его фильм, о котором так много говорили родители и так шумно обсуждали дома разные гости, по правде говоря и к большому огорчению Арсюши, — совершенно неинтересный, сплошное занудство: там только дома, парки, кладбища, разговоры.